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AUS MEINER FRÜHESTEN JUGEND. 



Geboren bin ich in dem freundlichen preossisch-litauischen 
Städtchen Insterbnrg am 11. März 1831. Das Hans, in welchem 
meine Wiege stand, ist kürzlich abgebrannt. Lange wnsste 
ich nicht, ob es überhaupt bekannt sei. Als ich aber meinen 
sechzigsten Geburtstag feierte, wurde ich durch das Schreiben 
einer alten Dame überrascht, die mir mitteilte, dass ihre 
Eltern damals in demselben Hause gewohnt hätten, von 
dem sie auch eine Photographie beilegte. Nun wusste ich, 
wie es aussah. Irgend welche Erinnerungen an meine Ge- 
burtsstätte konnten dadurch nicht aufgefrischt werden, da 
mein Vater, Assessor beim Oberlandesgericht, bereits in meinem 
dritten Lebensjahre als Stadtgerichtsrat nach Königsberg ver- 
setzt wurde. 

Ich war das erste Eind meiner Eltern, das einzige von 
sechs, welches meine Mutter, trotz eines schweren Kranken- 
lagers nach meiner Geburt, selbst genährt hat. Vielleicht 
hat sie mich deshalb bis an ihr Ende so sehr lieb gehabt, 
weil sie von mir so viel hat leiden müssen. 

Meine Eltern hatten einander, nach langem Brautstande, 
aus innigster Neigung geheiratet, und das Verhältnis blieb 
auch das allerglücklichste trotz vieler schweren Haussorgen, 
an denen es ihnen nie fehlte, da beide ganz ohne Vermögen 
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waren und das kärgliche Gehalt oft für die bescheidensten 
Bedürfnisse nicht ausreichte. Mein Vater, dessen Rufnamen 
ich erhalten hatte, durch und durch Sanguiniker, meist aus 
rein innerem Wohlsein zu allerhand Humoren aufgelegt, mit- 
unter aber auch infolge von augenblicklichen Bedrängnissen 
ganz entmutigt und tief verstimmt, trug sich gern mit uto- 
pistischen Plänen, seine Lage daueiiid zu verbessern. Meine 
Mutter (sie war in dem kummervollen Jahr 1807 geboren 
und wohl nach der unglücklichen Königin Luise getauft) 
unendlich gutmutig, mit einem heiteren Temperament be- 
gabt, schwer niederzubeugen und rasch erfreut, dabei für 
ihre Person ganz anspruchslos, nahm ihn immer freundUch, 
wie er war, Hess seine ausgelassene Laune und seine Ver- 
sunkenheit gelten, wusste mit den mildesten Mitteln zu 
dämmen oder aufzurichten und half ihm allezeit getreulich 
zu den phantastischen Aussichten hinaufzuklettern, auch 
wenn sie sehr gut wusste, dass sie sich in Nebel würden auf- 
lösen müssen — eine durchaus sonnige Natur und auch 
später bei den schwersten körperlichen Leiden, die ihrem 
Leben schon mit 47 Jahren ein zu frühes Ende bereiteten, 
nie ganz niederzudrücken. 

Beide haben sich auch in ihrer Liebe Maienblüte dich- 
terisch versucht In die Briefe, welche sie wechselten, waren 
vielfach Verse eingefügt oder eingelegt. Der Vater hatte 
sie sorgsam nach Jahrgängen gesammelt und aufbewahrt; 
kurz vor ihrem Tode wünschte die Mutter aber dringend, 
dass ihr diese Mappen in den Sai*g mitgegeben würden. Das 
hätte für niemand weiter Wert, sagte sie. Und so geschah's 
nach ihrem Willen. Es ist wahrscheinlich, dass der Vater 
damals auch ein Heft seiner eignen lyrischen Dichtungen. 
Übersetzungen und dramatische Fragmente, woraus er auf 
meine von der Mutter unterstützte Bitte mitunter vorlas, 
versargt hat Ich hatte den Eindruck, dass diese Poeme zu 
künstlich geformt und nicht ursprünglich genug empfunden 
seien, dass die ernsten meist an zu starkem rhetorischem 
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Pathos, die heiteren aber an übertriebener Komik litten. 
In meinem Besitz ist noch das ziemlich umfangreiche Frag- 
ment eines im Jahre 1828 begonnenen, mehrmals unter- 
brochenen und nie beendeten Epos „Der Keferendar", dessen 
etwas dürftige Fabel von allerhand humoristischem und 
satirischem Rankenwerk überwuchert ist Er schildert 
darin, unzweifelhaft nach eignen Erlebnissen, eine „dich- 
terische Ratsversammlung" von sechs Freunden, die alle 
vierzelin Tage „ein kritisches Gelage begehen," bei dem sie 
„mörderlich schlagen und beissen — sich die Lungen zer- 
fetzen — und, gleich aus dem Felde geschlagen, noch trotzen." 
Da zeichnet er denn auch offenbar sich selbst: 

„Zur Linken also sitzt Herr Ernst; 

Ein langer grüner Rock, ein zottiger Backenbart, 

Drei-Zapfenduft umher, die eingefallne Wange, 

Bekundet g'nugsam seine Pilgerfahrt. 

Er ist Jurist — und dichtet auch nicht Übel, 

Allein sein Wissen ist ein weiter Kübel, 

Worin sich Rat und Unrat durcheinander wirren, 

Worinnen Sinn und Unsinn brüderlich gepaart, 

Irrlichtem gleich, durch Moor und Sümpfe schwirren. 

Er ist ein sonderbarer Kauz; du lernst 

Ihn nimmer aus. Heut predigt er Moral, 

Wir sind bewegt, dann lockt er Lyratöne 

Aus seiner Harf", ihn schützet die CamOne, 

Wir sind erweicht, wir müssen ihn fast lieben; 

Nun karikiert er, spiesst mit feur'gem Pfahl 

Die arme Menschheit, lässt kein gutes Haar 

An allem, was der Mutter Erd' entspross, 

Wir müssen, wird uns gleich ein wenig bange. 

Wir müssen lachen . . . etc." 

Der siebente und letzte Gesang beginnt mit der 
schwermütigen Klage, dass ,,der ernste, starre Riegel, 
der bannend zwischen Kopf und Herz sich schob,^ 
sich nicht mehr rücken lassen wolle, dass das Leben 
mit der Poesie aufräume und die Kraft nicht ausreiche, des 
Lebens ernste Pflichten alle zu bewältigen, und schliesst mit 
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einem warm empfundenen nnd anch in der Form nnUdeligen 
Gedicht an den Mond: 

„ Widbter der Nackt ! 
Silbcne Sidid mm blasen Zeit, 
Wenn die ennattete rnOde Welt 
Selig dem Schlaf in die Ame OIH; 

Widrter der Nacht, 

Hab anf die liebenden Menschen achtl*' 

Später ist wohl nnr noch hin nnd wieder ein lanniges 
Oelegenheitfigedicht zustande gekommen ; das Amt nahm ihn 
völlig in Beschlag. 

Aber nicht an Vater nnd Mutter, sondern an die Tante 
Jnlie, eine ältere Schwester der Mntter, heften sich meine 
ältesten ElrinnemngeiL Geistig gut beanlagt , sehr lebhaft 
nnd in anssergewöhnlicher Weise bef ähigt, sich in ein Kinder- 
gemflt zn versenken, Verstand nnd Phantasie zn wecken, 
schloss sie mich, der ich nach ihrem Zeugnis „ein sehr 
droUiger Junge" gewesen, tief in ihr warmes und treues 
Herz. Sie hatte die seltene Gabe, aus wenigem viel machen 
zu können, und so ging ihr der Stoff zu immer neuen (be- 
schichten und Märchen nicht leicht aus, obgleich ich, un- 
ermüdlich im Anhören, täglich nicht wenig davon ver- 
brauchte. Sie konnte so eindringlich erzählen, so zur Heiterkeit 
reizen und wieder so tief rühren, dass immer der ganze kleine 
Mensch bei der Sache war. Ein Bilderbuch wurde mir erst 
dadurch wert, dass sie die Darstellungen durch ihre Er- 
klärung und Schilderung belebte. Selbst die illustrierten 
„Berliner Witze" — mein Vater kaufte die Heftchen sämt- 
lich und konnte sich daran sehr vergnügen — wusste sie 
dem Kinde verständlich zu machen. Als ich sie einmal im 
Winter in eine Apfelkammer begleitete, die sie der Kälte 
wegen etwas zaghaft betrat, hatte ich ihr zugerufen: „Gehn 
Sie nur drieste, Mamsellken — ik habe Stiebein an." 

Das waren höchst wahrscheinlich dieselben Stiefel mit 
Schäften und hohen Absätzen, die mein Grossvater von 
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Vaters Seite (der mütterliche lebte längst nicht mehr) mir 
geschenkt hatte, als ich yier Jahr alt war. Ich meine mich 
zn entsinnen, dass ich, um mich zu bedanken, zu dem kranken 
Manne, der im Bett lag, von der Grossmutter geführt und 
bedeutet wurde, ganz leise aufzutreten, was mir sehr sonder- 
bar vorkam, da das Trappen mit den Absätzen doch gerade 
das Hauptvergnügen war. Vielleicht deshalb ist mir der 
unbedeutende Vorfall im Gedächtnis geblieben. Er war 
Kaufmann und dann, als er durch mancherlei Unglücksfälle 
sein Vermögen verloren hatte, Küster bei der altstädtischen 
Kirche gewesen. Er muss es recht knapp gehabt haben, 
denn mein Vater erzählte, es hätte abends ein einziges Talg- 
licht auf dem Tische gebrannt, an welchem er und die Ge- 
schwister Schularbeiten machten, sein Vater bei seinen 
Büchern, seine Mutter bei ihrer Näherei sass und auch noch 
ein Dierstmädchen spann. Man hatte damals bessere Augen 
als heut. 

Die Grossmutter, eine geborene Gemmel, eine stattliche 
und peinlich adrette Frau, scheute ich ein wenig ihrer 
Strenge wegen. Ich glaube, sie war mit meiner Erziehung 
gar nicht zufrieden und gab dies auch wiederholt meiner 
allzu nachsichtigen Mutter zu verstehen. Ich verdarb es an 
einem Geburtstage mit ihr. Ich hatte mir ausbedungen, 
dass keine „Grossen^ zum Besuch sein sollten. Als sie nun, 
ein Päckchen auf dem Arm, zur Gratulation kam, lief ich 
ihr schon auf die Treppe hinaus entgegen und rief ihr recht 
ungezogen zu, sie möchte nur dableiben, es seien heute nur 
Kinder geladen ; sie brauche mir auch gar nichts zu schenken. 
Das nahm sie sehr übel, und ich empfinde noch ihren 
strafenden Blick. 

Die andere Grossmutter, Witwe des frühverstorbenen 
Oberbürgermeisters Marenski in Elbing, der in der Franzosen- 
zeit der Stadt beste Dienste geleistet haben soll, lebte von 
einer kleinen Pension und war eine sehr gutherzige, liebe 
Frau, deren Wert ich recht schätzen lernte, als sie später 
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in unser Hans zog. Während eines Sommers, den meine 
kränkliche Mntter still anf dem Lande zubrachte, war ich 
bei ihr nnd musste mir das Stricken beibringen lassen, 
wahrscheinlich, weil ich sonst nicht ausreichend zu be- 
schäftigen war. Das kostete viel Thränen, denn ich schämte 
mich, „wie ein Mädchen^ behandelt zn werden. 

Weiter hinauf weiss ich von meiner Familie sehr wenig. 
Von einem ürgrossvater väterlicherseits, der ehrsamer Hand- 
werker und Glöckner gewesen sein sollte, wurden Anekdoten 
erzählt. So ging eine oft scherzhaft gebrauchte Redensart: 
„Bliew vor dine Deer" (bleib vor deiner Thäre) auf ihn 
zurück, und er soll sie gebraucht haben, wenn die gemein- 
same Schüssel mit Klössen auf dem Tische stand und einer 
der Mitspeisenden mit der Gabel seitwärts abirrte, um einen 
vermeintlich besseren Fang zu machen. Er sprach auch 
sonst platt. Als sich einmal ein eben angezogenes Dienst- 
mädchen vorstellte, fragte er sie: „Wie heetst, min Dochter?" 
Sie antwortete schüchtern : „Achatke" (Agatchen), worauf er 
sie anfuhr: „Wat? Achatke? Trien sulst heete." Das be- 
zeichnete mir seine Art. Der Name MareiLski deutet auf 
polnischen Ursprung; wahrscheinlich stammte die Familie 
aus Thom, wie auch die der Grossmutter (Damus). Der 
Name kann aber auch polonisiert sein, wie das in dem 
polnischen Preussen häufig geschah. Die Wiehert (auch 
Weichardt, Weigert, Wichart, Wiechert = Weichherz) 
stammen aus dem preussischen Städtchen Mühlhausen, welches 
im XIV. Jahrhundert, wenn ich nicht irre, von Thüringern 
begründet ist Der Name soll in dem dortigen Mühlhausen 
noch vertreten sein. Ein gelehrter Vetter, dem diese Dinge 
interessanter sind, als mir, hat sich viel Mühe gegeben, aus 
Kirchenbüchern und anderen Urkunden eine Namenreihe 
aufzustellen, die ziemlich weit zurückreicht, aber meines 
Wissens keine Persönlichkeit von irgendwie individueller Be- 
deutung enthält 

Mir, dem Juristen, könnte es vielleicht Bedeutung haben, 
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dass der nachweisbare Stammvater Hans Weichardt gegen 
Ende des XVI. Jahrhunderts Schultz (also Richter) von 
Niklaukeu, einem Dorf bei Mühlhausen , und dessen Sohn 
Kaspar, Mälzenbräuer in Mühlhausen (gest. 1682), zuletzt 
judex emeritus daselbst gewesen ist. Sein Sohn Martin, 
ebenfalls Mälzenbräuer, hatte mehrere l^hne. Der eine 
davon, Johann, getauft 1693, ging als Bäckermeister nach 
Königsberg und ist dort in die Hauptrolle eingetragen 
worden. Von ihm leite ich meine Abstammung her. Ein 
anderer Sohn, namens Michael, Stadtschreiber, Postverwalter 
und Königlicher Accisseneinnehmer in Mühlhausen, ist der 
Stammvater der 1804 geadelten Linie. Mein Vater wollte 
übrigens viel höher hinaus. Er scherzte mitunter, unser 
Urahn sei kein geringerer, als der erste, der auf den Mauern 
von Jerusalem gestanden habe. Der Ritter, von welchem 
diese Heldenthat aus dem ersten Kreuzzuge berichtet wird, 
hiess nämlich Wichart 

Ich war erst fünf Jahre alt, als ich in die Schule ge- 
bracht wurde — eine Mädchenschule, in deren unterster 
Klasse auch Knaben unterrichtet wurden. Des ersten Tages 
entsinne ich mich noch sehr gut Es war für mich eine 
lederne Büchertasche bestellt, und Tante Julie hatte meine 
Bedenken hauptsächlich durch die eindringliche Vorstellung, 
dass ein Junge mit der Büchertasche auf dem Rücken un- 
möglich mit einem Mädchen verwechselt werden könne, zum 
Schweigen gebracht. Unglücklicherweise war aber die 
Büchertasche zum bestimmten Tage nicht fertig geworden^ 
und ich sollte nun Tafel und Fibel in einem sogenannten 
Pompadour tragen. Das war ganz gegen die Abrede. 
Heulend wurde ich nach der Schule mehr geschleppt als 
geführt, und dort machte ich so viel störenden Lärm, dass 
zuletzt nur übrigblieb, mich mit einem anderen Knaben (er 
hiess Diestel und ist Schuldirektor in Dresden geworden) in 
eine zu besonderem Zwecke eingerichtete Kammer zu 
schicken, in der ich mich denn auch beruhigte. Aus dieser 
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Schule ist mir sonst nur noch in Erinnerung, dass eine sehr 
korpulente Lehrerin, der immer der Seh weiss auf der Stirn 
perlte, strickend auf einer Art von Katheder sass und über 
die Platte hin mit der Nadel die Reihe im A-B-C-Buch an- 
zeigte, die buchstabiert werden sollte (man lautierte damals 
noch nicht) und auch wohl hin und wieder durch einen 
leichten Schlag auf die Hand eine Aufmunterung erteilte. 

Darauf besuchte ich eine Elementarschule. Von da her 
entsinne ich mich nur nocfi eines Vorfalls, bei dem ich sehr 
bald ziemlich unverdient zu Schlägen gekommen wäre. An 
einem Sommemachmittage trat der Lehrer, den Hut in der 
Hand, in die Schulstube und begann sogleich: „Jungen, es 
ist heut so schönes Wetter, dass es mir hier in der engen 
Stube gar nicht gefällt; wir wollen einmal zusammen eine 
Wanderung vors Thor machen und uns da umsehen." Das 
war nun durchaus nach meinem Geschmack. Ich sprang 
also vergnttgt auf und packte mit lebhafter Geschäftigkeit 
die Bücher in den Biemen, ohne darauf zu achten, dass die 
Kameraden, die wahrscheinlich diese witzige Vorrede zu 
einer auf die Sehenswürdigkeiten vor einer Stadt bezüglichen 
Lektion schon kannten, vielleicht auch klüger waren, als 
ich, sich ganz ruhig verhielten. Erst, als sie in ein Höllen- 
gelächter ausbrachen, merkte ich, dass über meinem Haupt 
der schwarz-weiss gewürfelte Kantschu schwebte. Ich 
duckte mich rasch unter den Tisch, auf den nun der Hieb 
fiel „Ich werde dich lehren, Schlingel, Spass zu verstehen," 
rief der Gestrenge, malitiös lachend. Das ist ihm denn 
auch gelungen, und ich habs mein Lebenlang nicht wieder 
vergessen. 

Als der Rektor starb und die Schule mit einer anderen, 
meinem Vater nicht zusagenden vereinigt wurde, liess er mir 
mit zwei Söhnen eines Predigers Laudien zusammen von 
einem Lehrer Jahr Privatunterricht erteilen. Er war sehr 
gutmütig und freisinnig, beteiligte sich übrigens später in 
den vierziger Jahren bei den politischen Bürgerversammlungen, 
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die der Regierung sehr unbequem wurden, verlor sein Amt 
und wurde Papierhändler. Der gemeinsame Unterricht führte 
auch sonst zu freundschaftlichem Verkehr. Wahrscheinlich 
hatten wir auf dem Jahrmarktsplatz eine Menagerie gesehen ; 
jedenfalls wurde beschlossen, eine solche auf dem engen Hofe 
des dicht an die alte Schlossmauer gebauten Pfarrhauses ein- 
zurichten. Einige Kisten mit vorgenagelten Latten oder vor- 
gespannten Drähten stellten die Käfige vor. Leider konnten 
wir sie mit wilden Tieren nicht besetzen. Zum Ankauf eines 
Kaninchens und einiger Vögel liess sich aber meine gute 
Mutter so manchen Groschen abbetteln. Der ältere Bruder 
(später Musikdirektor) besass ein Puppentheater und .wusste 
darauf ganz artig zu spielen. Besonders liebte er Ritter- 
stücke mit allerhand Spuk, wobei recht viel Kolophonium zu 
den Blitzen verbrannt werden konnte. Wir jüngeren mussten 
uns mit der Rolle der Zuschauer begnügen; mit meinem Bei- 
fall konnte er aber zufrieden sein. 

Übrigens muss ich damals wunderlich genug ausgesehen 
haben. Mein Vater hatte mir aus Berlin, wohin er den 
Bräutigam seiner Schwester zur Unterstützung bei einem 
juristischen Examen begleitete, einen mit Schnüren sehr 
kunstvoll besetzen Rock mitgebracht, der mir leider viel zu 
gross war und des Besatzes wegen auch nicht passend ge- 
macht werden konnte. Da ich die üble Gewohnheit hatte, 
mich nicht gerade zu halten, musste ich auf ärztliche An- 
ordnung eine steife Halsbinde tragen. Dieser beiden Kleidungs- 
stücke wegen hatte ich viel Neckereien auszustehen. 

Gegen Ende des Jahres 1839 wurde mein Vater als 
Kommerzien- und Admiralitätsrat nach Pillau versetzt, und 
dort ging mir nun in der kleinen Seestadt ein ganz neues 
Leben auf. 

An einem kalten Wintertage wurde in einer geschlossenen 
Kutsche die Reise angetreten. Wir brauchten für die sieben 
Meilen einen vollen Tag, was mir und meiner drei Jahre 
jüngeren Schwester eine Ewigkeit schien. Eines kleinen 

Ernst Wiehert, Bichter and Dichter. 2 
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Brüderchens wegen war überdies der Wagen mit Betten und 
anderen Sachen vollgepackt, so dass man sich darin wenig 
rühren konnte. Schritt nach Schritt ging es weiter, erst 
über den verschneiten Landweg, dann hinter Fischhausen an 
der Burgruine Lochstädt vorüber durch den fliegenden Sand. 
Fiiih vor Abend wurde es dunkel. Zuletzt standen wir 
plötzlich auf freiem Felde stilL Aus der Feme liess sich 
ein unheimliches Summen und Brausen vernehmen: das sei 
die See, hiess es, ein mir noch unf assliches Ding. Der 
Kutscher kletterte vom Bock und lief eine Strecke weit fort. 
Der habe gewiss „den Weg verloren," äusserte die Mutter 
ängstlich, und das klang mir nun wieder sehr sonderbar. 
Wie kann jemand den Weg — verlieren ? Nach einer Weile 
wurden Stimmen laut: „Zum Teufel! wo geht denn hier der 
Weg?" fragte der Kutscher. „Ja — da liegt der Hund be- 
graben," lautete die Antwort in plattdeutscher Sprache. 
Ich nahm diese Redensart ganz wörtlich und wollte nun 
durchaus wissen, was das für ein Hund sei und warum er 
da begraben liege und weshalb wir seinetwegen nicht weiter- 
fahren könnten. Es war mir wenigstens eine Erleichterung, 
dass unser prächtiger Pudel Ajax, der schon meine Wiege 
bewacht hatte, munter bellte, also nicht der gemeinte tote 
Hund sein könne. Endlich gings weiter durch den wege- 
losen Sand auf ein Licht zu, das in einem der Häuser des 
Dorfes Alt-Pillau brannte. Spät, aber wohlbehalten langten 
wir in der Stadt an. 

Mein Vater hatte eine Amtswohnung in dem ein- 
stöckigen weissen Häuschen dicht am Tief, der Wasserrinne 
zwischen Haff und See, von der Steinböschung nur durch 
die nicht breite Strasse getrennt; bei schwerem Wetter 
spritzte der Gischt der brandenden Wellen bis an die Thür. 
Links erweiterte sich der Raum zu einem mit grossen 
Pfählen zum Umlegen der Schiffstaue besetzten Bollwerk. 
Weiter gelangte man bald zu dem schlanken weissen Leucht- 
turm mit Glaskuppel, dahinter dem Binnenhafen. Rechts 
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aber kam man etwas weiter zu einem freien Platz, auf 
welchem die hölzernen Baken mit Tonne, Kreuz und anderen 
Abzeichen zum Hereinwinken der Schiffe bei zu hohem, für 
den Lotsenkutter gefährlichem Seegange standen. Auch 
drehte dort eine Mfihle ihre Flügel. Weiter hatte man vor 
sich die Festung mit ihren Gräben, ummauerten Wällen, 
engen Thoren, Zugbrücken, Kanonen, Kugelhaufen, Bau- 
gefangenen in zweierlei Tuch, zum Teü die Kette zwischen 
den Füssen. Über das Tief, in welchem meist Schiffe 
ankeiten, sah man nach den niedrigen Dünen der Frischen 
Nehrung und dem Sandkruge. Auch in dem reinlichen 
Städtchen selbst war viel fremdartiges anzutreffen. In den 
stattlicheren Häusern mit Wappen über den Thüren wohnten 
die Vizekonsuln aller Nationen; auf den Strassen und Boll- 
werken sah man fremde Kapitäne, englische, norwegische, 
holländische, schwedische, auch wohl portugisiesche Matrosen, 
Schiffsköche aus Mohrenland, Lotsen in ihrer Ölkleidung, 
Rheder, die früher selbst zur See gegangen waren, alle mit 
ganz verwetterten Gesichtern. Immer fesselte irgend etwas die 
Aufmerksamkeit: da standen Leute mit Femrohren auf dem 
Bollwerk und spähten nach der See hinaus, die Flagge eines 
Schiffes zu erkennen, das sich am Horizont blicken liess; 
dann kreuzte das Lotsenboot, endlich lief das Schiff ein, 
reffte die Segel^ warf den Anker aus und schleifte ihn noch 
eine Strecke am Grunde fort, bis er fest lag, ein Boot wurde 
ausgesetzt, den Kapitän an Land zu bringen, der dann gleich 
von den Gehilfen der Spediteure mit grossem Lärm in die 
Mitte genommen und nach einem Kontor geschleppt wurde. 
Überall roch es so eigen nach Teer und Steinkohlendampf. 
Unser Häuschen hatte nur zwei Fenster auf jeder Seite 
der Thür. Rechts vom befand sich die Amtsstube. Sie 
stand selten leer, denn mein Vater hatte da nicht nur als 
Stadtrichter Termine abzuhalten, sondem auch die Rechts- 
geschäfte der Schiffsleute zu ordnen; manchmal, wenn eine 

ganze Mannschaft abgefertigt werden musste, standen sie bis 
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in den Flor. Der Vater, der sich immer gern gründlich 
einarbeitete, lernte englisch und studierte eifrig aus Büchern 
und Karten, was sich auf Seeschiffahrt, Bau der Schiffe, 
Benennung aller einzelnen Teile, Flaggenkunde etc. bezog. 
Und wie er denn stets die Mutter bei allem beteiligte, was 
er trieb (musste sie sich doch manchmal gar amtliche Be- 
richte und Relationen vorlesen lassen!) so lernte sie auch 
jetzt mit und von ihm. Ich war meist dabei und verlor 
kein Wort. So wusste ich bald jede Stenge und jedes Tau 
am Schiffe zu benennen. Dass ich Seemann werden müsste 
und nur Seemann, verstand sich nun schon von selbst. 

Aber es blieb auch nicht beim lernen in der Stube. 
War ich bis dahin immer ängstlich behütet und ein rechtes 
Muttersöhnchen gewesen, so durfte ichs jetzt treiben wie die 
anderen Jungen auch. Ich tummelte mich nach Gefallen auf 
der Strasse, ging in leichtesten Kleidern mit weit offenem 
Hemde, machte mir auf den Schiffen etwas zu schaffen, 
kletterte wohl auch in den Mastkorb hinauf und später, als 
ich mit Eifer turnen lernte, auch oft genug bis zum Flaggen- 
knopf, ohne dass meine Mutter sich deshalb sonderlich be- 
sorgt zeigte. Das hat meine vorher sehr schwächliche Ge- 
sundheit dienstlichst gekräftigt. 

Zuerst mag ich wohl bei der Pillauer Jugend in sehr 
geringem Ansehen gestanden haben. Kam ich doch aus 
Königsberg, und die Königsberger galten meinen Kameraden 
in der Rektorschule überhaupt als Weichlinge. An Körper- 
kraft waren sie mir alle überlegen, vielleicht bis auf den 
einen, den Sohn eines Segelmachers, mit dem ich es 
wenigstens wagen durfte, mich zu messen. Es wurde be- 
schlossen, dass wir uns zur Probe zwischen der Windmühle 
und der Bake zu prügeln hätten — „einmal hin und ein- 
mal zurück". So geschah es denn auch. Der Kampf blieb 
unentschieden, und wir wurden dann gute Freunde. Dass ich 
wenigstens nicht unterlegen war, besserte meine Stellung doch 
einigermassen und hob mich auch in meinen eigenen Augen. 
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Mein Lehrmeister im Schwimmen wurde der alte Ge- 
richtsdiener, Invalide von 1813/15, eine grundehrliche Haut. 
Im Sommer gegen Abend, wenn es in der Amtsstube nicht 
mehr viel zu thun gab, schickte ihn der Vater mit mir und 
anderen Knaben, die sich anschlössen, an die See zum Baden. 
Anfangs wird er wohl mit mir seine Not gehabt haben, 
mich ins kalte Wasser zu bringen, bald aber kannte ich 
kein grösseres VergnQgen, als ein kräftiges Wellenbad. Er 
liesH mich Ober seinem Arm Schwimmversuche machen, und 
nach einiger Zeit war ich schon soweit, dass ich mich mit 
anderen Jungen vom Flössplatz aus in den Festungsgraben 
wagen konnte, der für uns keinen Grund hatte. Wenn wir 
am Strande sassen, uns 'abzukühlen, musste der Alte, der 
mit in Frankreich gewesen war, Kriegsgeschichten erzählen 
und seine Kugelnarben zeigen. Recht unangenehm dagegen 
war mir der Herr Registrator, eine richtige Schreiberseele, 
steif, pedantisch, immer, wie es mir schien, spöttisch be- 
obachtend und jederzeit zu scharfen Rügen gerüstet, wenn 
wir im Flur vor der Amtsstube oder in unserem Schlafzimmer 
hinter derselben zu arg lärmten. 

Wir waren drei Jahre in Pillau. Ich besuchte die 
städtische Bürgerschule, in welcher lateinischer Unterricht 
nicht erteilt wurde. Zuletzt war ich in der dritten Klasse. 
Der Rektor, ein studierter Mann mit stark weingerötetem 
Gesicht und krallen Augen, wurde sehr gefürchtet, weil er 
viel schlug. Die älteren Schüler — er gab nur auf den 
oberen Klassen Stunden — unterhielten sich oft darüber, 
wie man sich eine dicke Haut auf der Handfläche schaffen 
und den Rücken mit Löschpapier auspolstern könne, um die 
Wucht der Hiebe weniger zu fühlen. Wir jüngeren hörten 
mit ehrfürchtigem Staunen zu. Der Subrektor, ein sehr 
hagerer Junggeselle, pedantisch und stets langweilig ernst, 
war wenig beliebt. Einmal aber wurde doch zu einem Ge- 
burtstagsgeschenk für ihn gesammelt Es gingen zwei 
Thaler ein. Drei Jungen, unter denen auch ich war, 
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worden beauftragt, einen passenden Gegenstand auszusuchen 
und ihm mit der Gratulation der Klasse zu überbringen. 
Wir wählten ein paar Leuchter von Metall mit kleiner Perl- 
stickerei in der Mitte. Er zeigte sich sehr überrascht und 
liess uns von seiner Schwester ein Stück Fladen geben, der 
mir so trocken vorkam, wie sie selbst Die ganze Aufnahme 
befriedigte uns wenig. Ein sehr dicker Schreiblehrer gab 
in den unteren Klassen zugleich Geschichtsunterricht, der 
freilich im wesentlichen darin bestand, dass er den ^.kleinen 
Heinel^ (preussische Geschichte) auswendig lernen liess: 
„Vor sechshundert Jahren sah es im Lande Preussen ganz 
anders aus^ etc. 

Den Namen des Lehrers, dem ich am meisten verdanke, 
habe ich vergessen. Er gab den Zeichenunterricht und hatte 
eine vortreffliche Art, uns vor allem sehen zu lehren. Auf 
die Platte des Katheders stellte er Holzkörper vei-schiedenster 
Form, allein oder in verschiedenen Lagen zu einander, und 
gab uns auf, sie nachzuzeichnen, wie sie sich unserem Auge 
darstellten. Dabei brachte er uns die Grundbegriffe und 
Regeln der Perspektive bei, indem er die gemachten Fehler 
besprach. Da zeigte sich nun bei mir eine entschiedene 
Anlage; ich war nicht nur stets der erete fertig, sondern ich 
zeichnete auch am richtigsten. Und weil mir das gefiel, 
setzte ich mir auch zu Hause erst Klötze aus dem Bau- 
kasten, dann auch andere Gegenstände auf und bemühte 
mich, sie zeichnerisch wiederzugeben. Daraus hat sich dann 
bei mir eine sehr starke Neigung entwickelt, nach der Natur 
zu zeichnen. Bei allen Ferienausflügen, bis in die letzte 
Zeit, habe ich mein Skizzenbuch in der Tasche mitgetragen 
und mit leidenschaftlichem Eifer alles zu Papier gebracht, 
was mir des Behaltens wert und zu solcher Aufnahme ge- 
eignet schien. Durch diese langjährige Übung hat sich auch 
mein Formengedächtnis scharf entmckelt, so dass ich im- 
stande gewesen bin, mir ein Landschaftsbild im ganzen und 
in seinen Einzelheiten vorzustellen und es nach dieser Vor- 
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Stellung zu zeichnen. Von dieser Fertigkeit habe ich in un- 
zähligen Gerichtssitzungen Gebrauch gemacht und mir da- 
durch die Stunden gekürzt, ohne an Aufmerksamkeit für die 
Verhandlungen irgendwie etwas einzubüssen. Viele Hunderte 
solcher mehr oder minder ausgeführter Federzeichnungen 
haben die Herren Kollegen an sich genommen und teilweise 
in Mappen gesammelt. Es wird ihnen Stimmung und Viel- 
gestaltigkeit der Objekte nachgerühmt; auf künstlerische 
Ausbildung erheben sie selbstverständlich keinen Anspruch. 
Die Anfänge dieser Liebhaberei gehen also auf die Pillauer 
Bürgerschule zurück. 

In meinem elften Lebensjahre machte ich den ersten 
Ausflug in die Welt. Das geschah folgendermassen. Auf 
dem Haff verkehrten schon seit längerer Zeit die kleinen 
Dampfschiffe „Falke^ und „Schwalbe^ regelmässig zwischen 
Königsberg, miau und Elbing. Der erste Dampfer, der sich 
meines Wissens weiter über See bis Danzig wagte, war die 
„Gazelle". Wenn sie, von Königsberg kommend, in Pillau 
^anhielt, war immer ein munteres Getreibe am Bollwerk in 
der Nähe des Leuchtturms. An einem Sommertage zu An- 
fang der Schulferien sah mein Vater dort den jungen Lehrer 
Born (er ist später ebenso wie Jahr wegen liberaler Ge- 
sinnung gemassregelt worden!) mit einer Anzahl grösserer 
Knaben in Tumkleidem, das Ränzel auf dem Rücken, zur 
Abfahil bereit stehen. Er wollte nach Danzig, von dort zu 
Fuss nach Marienburg und Elbing, endlich wieder mit dem 
Dampfboot nach Pillau zurück. Die Frage, ob er mich mit- 
nehmen wolle, bejahte er freundlichst. So wurde ich denn 
aufgesucht, in einer Viertelstunde ausgerüstet und ihm an- 
vertraut. 

Es war mir alles wie ein Traum, in den sich doch auch 
ängstliche Empfindungen mischten, als nun die Ladebrücke 
eingezogen wurde, die Dampfpfeife schrill ertönte, die Räder 
sich in Bewegung setzten und das Schiff an unserem Hause 
vorübersauste, in dessen Thüre meine Mutter stand und ge- 
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wiss mit schwerem Herzen ihren ältesten Jungen auf die 
tückische See hinausfahren sah. Es wehte ein frischer 
Wind, und hinter der Mole bespritzten die Wellen mit ihrem 
Schaum das Verdeck. Doch hielt ich mich längere Zeit 
ganz tapfer gegen die Seekrankheit Gegen Abend aber 
blies uns ein ein so kräftiger Sturm entgegen ^ dass das 
kleine Schiff arg zu schwanken anfing und meine leichten 
Kleider bald völlig durchnässt waren. In der Kajüte wurde 
mir unwohl; ich musste wieder auf Deck und lag da unter 
einer Bank, durch den niedrigen Bord nur wenig geschützt 
gegen Wind und Wetter, in traurigstem Zustande. Mit einer 
Verspätung von vier Stunden langten wir endlich schon zur 
Nachtzeit in Neufahrwasser an. Am anderen Morgen war 
freilich alle Not vergessen, als wir nach Danzig wanderten 
und die Wunder der alten Hansestadt anstaunten: die 
Festungsthore, die Strassen mit den hohen Giebelhäusern und 
Beischlägen, das Rathaus mit seinem mächtig au&trebenden 
Turm, den Artushof mit seinen alten Bildern und Schiffs- 
modellen, die gewaltige Marienkirche mit ihrem wundersamei^ 
Gewölbe. Auch im Kloster Oliva schauten wir uns um, und 
vom Bischofsberge aus genossen wir die schöne Aussicht 
Dann gings weiter nach Marienburg, wo das alte Ordens- 
schloss an der Nogat mit seinen stolzen Erinnerungen die 
jugendliche Phantasie völlig gefangen nahm. Ich hatte mir 
Blasen an den Füssen gelaufen und war froh, dass mich auf 
dem weiteren Wege ein Planwagen, wenn auch nur schritt- 
weise, beförderte. In Elbing war schliesslich von dem sehr 
massigen Reisegelde für jeden nur noch ein kleiner Betrag 
übrig geblieben. An die Bückfahrt zu Dampfboot war nicht 
mehr zu denken. Da am anderen Morgen ein Frachtkahn 
abgehen sollte, verschafften wir uns hier gegen Vergütung 
von fünf Silbergroschen pro Person Unterkunft. Der Rest 
des Geldes wurde leichtsinnig in Kuchen angelegt Wir 
meinten, nachmittags schon in Pillau zu sein, täuschten uns 
aber sehr. Der Kahn musste den Elbingfluss hinab bis zum 
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Haff mühsam getreidelt werden, lag dann eine gute Weile 
still, um auf Wind zu warten, und lavierte darauf Tag 
und Nacht und bis zum Nachmittag des nächsten Tages. 
Ich schlief in einem Stapel Taue und befleckte mir dabei 
den ganzen Anzug mit Teer. Dazu der Hunger. Zum 
Glück hatte der Schiffer Kartoffeln an Bord; sie schmeckten 
mit Salz vortrefflich. So kam ich trotz mancherlei Strapazen 
vergnügt im Vaterhause an. Die in Danzig und Marienburg 
gewonnenen Eindrücke, allerdings wiederholt aufgefrischt, 
wirkten noch stark nach, als ich vierzig Jahre später meinen 
Roman „Heinrich von Plauen" schrieb. 

Ausser mit dem kleinen Segelmacher hatte ich auch mit 
anderen Knaben engeren Umgang, so mit den beiden Söhnen 
eines angesehenen Spediteurs, in dessen Hause ich kauf- 
männische Wohlhabenheit kennen lernte, und mit einem 
Nachbar auf der Schulbank, dessen Vater Garnisonbäcker 
in der Festung war, und mit dem ich gern mein Weissbrot 
gegen dünne Kommissbrotfladen austauschte, die er noch 
warm unter der Weste vorzog. Bei dem Spediteur waren 
gewöhnlich Sonntags fremde Kapitäne zu Gaste. Es stand 
dann auch eine Kiste sehr kräftiger Zigarren auf dem Seiten- 
tisch. Der ältere von den Söhnen wusste mitunter im Vorbei- 
gehen einige davon zu entführen — „bowen" war der Kunst- 
ausdruck dafür — und wir zogen dann in die Plantage zu 
unseren ersten Rauchversuchen, die uns nicht immer gut be- 
kamen. In dem Sohn eines Konsuls (der einen schiefen Mund 
hatte, weil die Amme, als sie ihn gerade nährte, eine Ohr- 
feige bekam, wie sehr verwunderlich erzählt wurde) fand 
ich einen Spielkameraden, mit dem ich auf seinem Hof ein 
mit Tauwerk und Segeln wohlausgerüstetes Schiff baute, 
dessen wertvollster Teil doch eine in die Erde gegrabene 
Kajüte war, in die wir wirklich hinabsteigen konnten, um 
dort Schiffszwieback zu verzehren. Freundschaftliche Neigung 
fasste ich zu einem sehr armen, aber gut befähigten und 
namentlich in dem mir immer schreckhaften Rechnen äusserst 
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gewandten Knaben, der mir aber an Lebenserfahi'ung weit 
voraus war, sich zu mir nicht ebenso hingezogen fühlte und 
meine schwärmerische Hingebung mit Untreue lohnte, was 
mir viel kindische Thränen ansgepresst hat. 

Wenn ich nun auch inrnier bereit war, mit den anderen 
Jungen mich auf den Strassen herumzutummeln, Räuber und 
Soldat zu spielen, auf die Schiffsmasten zu klettern, dem Reif 
nachzulaufen, Knopf zu werfen, mit dem Flitzbogen zu schiessen 
und kleine Schiffe schwimmen zu lassen, so hatte ich doch 
nebenher stets noch meine besonderen Beschäftigungen, die 
mir eine stille Freude bereiteten und meiner Mutter besser 
zusagten. Ich las gern und viel, nicht nur Kindergeschichten 
und Märchen, sondern auch Bücher aus des Vaters Bibliothek, 
die über mein Verständnis gingen. Auch mit einem Puppen- 
theater gab ich mich gern ab. 

Ehe die Eltern von Königsberg veraogen, hatten sie 
mich einmal ins Schauspielhaus mitgenommen, und es mochte 
mir von dem, was da vorging, wenigstens ein allgemeiner 
Eindruck geblieben sein. Übrigens gehörte dieser Tag sonst 
nicht zu meinen angenehmsten Erinnerungen. Unglücklicher- 
weise war nämlich ein dritter Platz nur noch hinter den ihrigen 
zu haben. Darüber hörte ich schon an der Kasse verhandeln 
und klammerte mich beim Hineingehen nur um so fester an 
meine Mutter an. Im Parkett, wo ich nun in eine andere 
Sitzreihe einlenken sollte, hatte der Vater sogleich Ärger 
mit mir. Nichts in der Welt hätte mich vennögen können, 
zwischen den wildfremden Leuten in einem so unheimlichen 
Raum zu sitzen. Es blieb den Eltern endlich nichts übrig, 
als mich zwischen sich zu nehmen, was bei den engen Plätzen 
auf die Dauer unbequem genug gewesen sein mag. Gegeben 
wurden kleine Lustspiele, von denen ich natürlich nicht das 
mindeste vei-stand. So ist mir denn nur im Gedächtnis ge- 
blieben, dass in einem derselben ein sehr niedliches Mädchen 
mit langen blonden Zöpfen, wahrscheinlich eine Art Aschen- 
brödel, eine Zeit lang auf einem niedrigen Schemelchen sass 
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und irgend eine häusliche Arbeit verrichtete. Ich habe mich 
sicher arg gelangweilt und bin zuletzt so schläfrig geworden, 
dass es Mfihe gekostet hat, mich nach Hause zu schaffen. 

In Pillau wurde mitunter in der Hessource Theater ge- 
spielt Ich mag wohl auch zugelassen sein und nun auf- 
merksamer zugeschaut haben. Viel näher kamen mir diese 
Dinge aber dadurch, dass meine Mutter aus ihrer lebhaften 
Einbildungskraft nicht nur lange Geschichten erzählen konnte, 
die mich noch mehr spannten, als die aus den Büchern, 
sondern auch zu den aus den Bilderbogen ausgeschnittenen 
Theaterfiguren Stücke zu erfinden oder die ihr bekannten, 
zu welchen sie gehörten, namentlich auch Operntexte, in 
Puppentheaterdramen umzumodeln verstand. Mehr noch, sie 
wusste zu den allerinteressantesten Schauspielen, die auf 
irgend einer Hobinsoninsel in der Stidsee vor sich gingen, 
die passenden, in gar keinem Buchbinderladen käuflichen 
Kulissen herzustellen, indem sie in der primitivsten Weise 
schuppige Stämme mit einem üppigen Behang von Palm- 
blättern zeichnete, die Stämme mit Lakritzen braun, die 
Kronen mit einer Mischung von Berliner Blau und Gelberde 
saftig grün färbte. Und das ging alles so hübsch rasch! 
Ich lernte diese edle Kunst von ihr und wurde nicht müde, 
Palmwälder auf Papier zu zaubern. Mit den Aufführungen 
gelang es mir schlechter, da die Puppen gar zu steif und 
störrisch waren. Wir versuchten nun selbst Komödie zu 
spielen. Ich hatte Schillers „Räuber" und Goethes „Götz" 
gelesen. Ritter und Räuber spukten unaufhörlich in meinem 
Kopfe herum. Es wurden von Pappe Schilde, von Holz 
Schwerter fabriziert und mit Silberpapier beklebt, Armbrüste 
gezimmert, aus Bohnenstangen Lanzen hergestellt und auf 
unserem kleinen Hofe Ritterkämpfe aufgeführt, ein andermal 
Räuberkostüme aus roten Bettdecken, aufgekrempten Hosen, 
alten Hüten mit Krähenfedem hervorgebracht Das „Ver- 
kleiden" blieb immer die Hauptsache, denn das Extemporieren 
nachher hatte seine Schwierigkeit Meine Schwester und 
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ihre Frenndiiiy die Pflegetochter des Registrators, liessen sich 
meist willig als Prinzessinnen ausputzen ; auch entdeckte ich 
in den Töchtern eines Grendarmen schauspielerische Talente 
und zog sie, nicht ohne den mir unerklärlichen Elinspruch 
meiner Mutter, zur Verstärkung des Personals heran. Als 
Theater diente unsere kleine Schlafstube, die eine Balken- 
decke hatte, an welcher sich Tücher und Laken leicht als 
Kulissen befestigen liessen. Dann erwachte aber auch der 
Wunsch, wirkliche Kulissen zu haben. Zu diesem Zweck 
wurden Schulhefte auseinandergerissen, die Blätter mit Mehl- 
kleister zusammengeklebt und die Flächen mit Wasserfarben 
bemalt. Die Stücke, zu denen sie angefertigt wurden, blieben 
aber gemeinhin ungespielt 

Zwei besondere Ereignisse aus dem Pillauer Aufenthalt 
stehen noch sehr fest in meinem Gedächtnis. In einem Spät- 
herbst starb mein kleiner Bruder, erst vier Jahre alt, nach 
langem Krankenlager, fast bis zum Knochengerippe abgezehrt 
Ich wurde spät abends mit der Todesnachricht zu einem be- 
freundeten Offizier in die Festung geschickt und weiss, dass 
mir bei meiner aufgeregten Phantasie dieser einsame Gang bei 
Sturm und Regen sehr unheimlich vorkam. Der Vater war un- 
tröstlich. Zum erstenmale sollte Weihnachten nicht gefeiert 
werden. Es brannte auch wirklich kein Baum. Für meine 
Schwester und mich wurden zwar kleine Geschenke auf den 
Tisch gelegt, eine richtige Bescherung fand aber nicht statt ; 
der Vater ging finster schweigend im Zimmer auf und ab, die 
Mutter sass weinend in einer Ecke. Wir Kinder wussten gar 
nicht, wie wir uns zu benehmen hätten, und wagten nicht, an 
den Tisch heranzutreten. Endlich fasste ich mir ein Herz und 
sagte, wir wollten gar nichts geschenkt haben, wenn es die 
Eltern so traurig machte. Das hatte bei meinem Vater eine 
lösende Wirkung : er nahm mich beim Kopf und küsste mich, 
küsste die kleine Schwester und die Mutter, ohne freilich 
ein Wort zu sprechen, und der Abend verlief dann nicht 
ganz so traurig, als er angefangen hatta 
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In einem Winter stellte sich überraschend so starker 
Frost ein, dass das Tief bis weit in die See hinaus gefror, 
was seit Menschengedenken nicht geschehen war and sich 
auch meines Wissens seitdem nicht wiederholt hat. Drei 
Tage lang war das Eis so haltbar, dass man nach der 
Nehrung hinübergehen und auf der spiegelblanken Fläche 
Schlittschuh laufen konnte. Ganz Pillau war auf dem Eise. 
Ich erhielt damals meine ersten Schlittschuhe (sie wurden 
mit einem durch lederne Schlaufen gezogenen Strick am 
Fusse festgebunden und zu besserer Haltbarkeit über dem 
Blatt geknebelt) und lernte das Laufen in dieser kurzen, 
allerdings gründlich ausgenutzten Zeit. 



IL 
GYMNASIUM. 



Zu Anfang des Jahres 1843 wurde mein Vater zum 
Oberlandesgerichtsrat in Königsberg ernannt Mit acht- 
hundert Thalem Gehalt! Er verschlechterte sich pekuniär 
erheblich, wollte aber auf die amtliche Stellung, zu der ihn 
das sogenannte grosse Examen berechtigte, nicht verzichten. 
Seitdem quälten ihn, zumal die Familie sich noch um zwei 
Köpfe vergrösserte, und die Mutter viel kränkelte, trotz der 
bescheidensten Ansprüche an das gesellschaftliche Leben 
unausgesetzt die schwersten Nahiningssorgen. Er musste 
Schulden machen; die Zinsen und die Prämien der zur 
Deckung der Gläubiger genommenen Lebensversicherungen 
nahmen einen immer grösseren Teil des sich nur langsam 
erhöhenden Gehalts in Beschlag. Er war oft in verzweifelter 
Stimmung, dann wieder ausgelassen lustig, wenn die augen- 
blickliche Not beseitigt war. Die Verhandlungen über diese 
traurigen Verhältnisse erfolgten zwischen den Eltern meist 
in meiner Gegenwart, verschüchterten mich und machten 
mich früh zu einem bedächtigen, über seine Jahre reifen 
Menschen. 

Nachdem ich einige Monate nur lateinischen Unterricht 
erhalten hatte, wurde ich in die Quinta des Altstädtischen 
Gymnasiums aufgenommen, um schon ein Vierteljahr später 
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nach der Quarta versetzt zu werden. Bis zur Sekunda er- ' 

folgte dann mein Aufrücken ganz regelmässig, allerdings | 

unter beständiger Naclihilfe meines Vaters, der ein guter 
Philologe war und nicht nur jede Aufgabe mit mir durch- 
nahm, sondern mich immer schon im voraus auf die folgende 
Lektion vorbereitete, so dass ich in der Schule gerüstet 
war, freilich auch das beängstigende Gefühl nicht los wurde, 
eigentlich doch über meine Kenntnisse zu täuschen. In der 
Mathematik, wo ich auf mich angewiesen war, kam ich auch I 

nie recht mit, ausser in der mir anschaulicheren Geometrie. 
Ich bin stets sehr ungern in die Schule gegangen und habe 
sie als eine Zwangsanstalt zur Vorbereitung auf das 
unvermeidliche Abiturientenexamen betrachtet. ! 

Das Gymnasium war die mittelalterliche Lateinschule, 
ein klosterartiger, düsterer Bau, der erst etwas Licht be- 
kommen haben konnte, nachdem die vorliegende Kirche ab- 
gebrochen war, an deren Stelle jetzt ein grüner Platz, um 
den Grabstein eines Sohnes Luthers herum, das Auge er- 
freute. Der Quarta erinnere ich mich als eines niedrigen ' 
Raumes mit schwerer, von einem Pfeiler gestützter Balken- I 
decka Vielleicht bestärkte diese Umgebung unser roman- ! 
tisches Gelüste, „eine heilige Fehme" zu errichten, welche 
allerhand Ungebühr zu ahnden hatte. Ich wurde damit be- \ 
traut, die Fehmbriefe zu schreiben und mit den schauer- 
lichen Zeichen des heimlichen Gerichts zu bemalen. Sie 
wurden dann dem Missethäter in die Kleider gesteckt, und 
jeder durfte ihn nun ungestraft „hauen^. Einmal wurde ein 
solcher Brief, der hinten aus dem Gürtel eines wegen seines 
zu geschniegelten Wesens verfehmten Jungen verräterisch 
vorschaute, vom Direktor entdeckt Ich machte mich auf 
eine exemplarische Strafe gefasst, aber der Inhalt gab ihm 
und den anderen Lehrern herzlich wie über einen Spass 
zu lachen, und so kam ich mit einer leichten Verwarnung 
davon, solche Allotria künftig zu unterlassen. 

In der Tertia erhielten wir einen Mitschüler, der uns 
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an Jahren erheblich voraus war and sich anch wie ein Er- 
wachsener kleidete. Er hatte eine auffallend grosse Nase 
und erhielt deswegen sogleich den Spottnamen Ovidius Naso 
oder Naso schechtweg. Er wurde viel gehänselt, und in 
jeder Zwischenstunde hatte er einen Kampf mit dem kleineren 
Volk zu bestehen, dem er wie ein ungeschlachter Riese er- 
schien. Diese Kämpfe schilderte ich in einem Heldengedicht 
in der Weise des Nibelungenliedes und auch in dessen Strophe. 
Es fand grossen Beifall und selbst bei den Herren Sekun- 
danern einige Beachtung. 

Auch sonst beschäftigte ich mich schon damals mehr, 
als meinen Schulstudien zuträglich sein mochte , mit aller- 
hand poetischen Versuchen, namentlich Dramatisierungen von 
Märchen in Reimversen und von Historien aus der alten Ge- 
schichte in fünff flssigen Jamben. 

Von dramatischer Erfindung war kaum die Rede; die 
geschichtlichen Stoffe, stets heroischen Charakters, wurden 
nackt übernommen und nur szenisch eingeteilt, wobei einige 
Verwandlungen mehr oder weniger keine Skrupel ver- 
ursachten. Doch fehlte nicht ein instinktives Grefühl für 
dramatische Ökonomie und den theatralischen Effekt Das 
Beste freilich mussten pathetische Reden des tugendhaften 
und gegen alle Versuchungen siegreichen Helden leisten, der 
die Vaterstadt rettete oder ihren Fall nicht überlebte. Ich 
hatte mit der Zeit ein ziemlich starkes Buch zusammen- 
geheftet und deklamierte gern daraus, wenn man mich an- 
hören wollte. Es hat sich davon aber glücklicherweise 
nichts erhalten. 

Längst hatte ich dem Königsberger Stadttheater wieder 
meinen Antrittsbesuch abgestattet. Nicht mehr ein weiner- 
liches Jüngelchen, das sich ängstlich an den Rock der Mutter 
hing, sondern ein in der Pillauer Seeluft gekräftigter, ziem 
lieh stämmiger, wenn auch noch immer nicht dreister Bursche 
war ich eines Sonntags ganz allein dorthin von Hause ent- 
lassen worden. Auf dem Zettel stand „Pretiosa", ein Stück, 
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dfts meine Mutter mir oft genug; in Kürze vorgeführt hatte 
und das ich mir als den Inbegriff alles Schönen denken 
durfte. Der billigste Platz im Theater war die dritte Galerie 
nach hinten, „Olymph" oder auch „Bullerloge" (Bullern = 
poltern) genannt. Meinem Vater war es wahrscheinlich nicht 
einmal eingefallen, dass ein Junge von meinem Alter dem 
Eunstgenuss für teureres Gteld frönen könne; er hatte mich 
mit fünf Silbergroschen ausgestattet, wovon vier auf das 
Billet zu verwenden waren, einer in Kuchen angelegt werden 
durfte. Obgleich ich mich aber bereits eine halbe Stunde vor 
Beginn der Vortellung an der Kasse meldete, fand ich doch 
oben schon nicht nur die zwei Reihen Holzbänke vollständig 
besetzt, sondern auch den Baum zwischen ihnen und der 
Wand, durch welche Eingangsthür ich mich auch nähern 
wollte, mit stehenden Zuschauem erfüllt, über die hinweg- 
zusehen mir meine geringe Länge nicht erlaubte, und 
zwischen denen durchzubrechen eine ganz and^e Kraft er- 
forderlich gewesen wäre, als die meine, da jeder, Männlein 
und Weiblein, seinen Platz rücksichtslos zu verteidigen 
entschlossen war. Da stand ich nun hinter dieser Phalanx 
von breiten Bücken und spitzen Ellenbogen in der Nähe der 
Thür, von Nachdrängenden eingeengt, und konnte nicht ein- 
mal den Kronleuchter sehen, viel weniger die Bühne tief 
darunter. Ich hörte sprechen und singen; wie ich aber auch 
den Kopf nach rechts und links beugte, kein Guckloch wollte 
sich öffnen, durch das sich die Herrlichkeiten erspähen 
Hessen. So genoss ich den ersten Akt, gestossen, gequetscht, 
auf die Füsse getreten. Im zweiten erbarmte sich meiner 
eine gute Frau und erlaubte mir, auf eine Bank zu treten, 
die sie sich mit andern zu ihr gehörigen Personen für einen 
Leihgroschen erstanden hatte, um dicht an der Wand auf- 
stehen und über die Köpfe hinwegschauen zu können. 
Freilich war sie schon so besetzt, dass ich nur noch für 
einen Fuss Raum fand und mich gegen die Wand mit der 
Schulter stemmen musste, um nicht sofort wieder hinab- 

Ernit Wiehert, Richter und Dichter. 3 
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zufallen. Aber ich war nun doch gross genug, meine Vorder- 
männer zu überragen. Ah ! — welche Wunderwelt erschloss 
sich meinem staunenden Auge. Ich hätte lieber ohnmächtig 
zusammenbrechen als freiwillig wieder in das aussichtslose 
Dunkel hinabsteigen mögen. So balanzierte ich denn bis 
zum Schluss des Stückes auf den wenigen Quadratzollen 
festen Bodens und lahmte dann sehr beglückt nach Hause, 
wo ich den Eltern ganz verstört erschien. Lange noch 
wirkte dieses Schauspiel in mir nach ; es steht mir noch jetzt 
nach so vielen Jahren lebendig vor Augen. Wohl nie später 
habe ich, auf bequemem Sessel sitzend, einen so starken 
theatralischen Eindruck gehabt. 

Nun wiederholte ich den Theaterbesuch, so oft sich die 
vier Silbergroschen erbitten Hessen, sah mich aber vor, recht- 
zeitig einzutreffen, um womöglich noch einen Sitzplatz zu 
erhaschen. Ich sah nach und nach sämtliche klassischen 
Stücke, die damals auch ohne berühmte Gäste noch häufiger 
gegeben wurden, viele mehrmals. Die Schillerschen konnte 
ich mit vierzehn Jahren halb auswendig, in Shakespeare war 
ich wohlbewandert. Laut vorzulesen, wenn auch nur den 
Wärterinnen meiner kleinen Brüder oder der Köchin in der 
Küche, und die schauspielerische Recitation im C'harakter der 
Rollen nachzuahmen, war mir ein Hochgenuss. 

Anfänglich wurde meine eigene Produktionslust durch 
den Theaterbesuch genährt. Dann machte sich ein Stocken 
bemerkbar, wahrscheinlich weil strengere Selbstkritik die 
Unzulänglichkeit solchen Nachschaffens allzubeschämend 
ausser Zweifel stellte. Auch hatte ich mit Kameraden 
Freundschaft geschlossen, deren Neigungen sich in ganz 
anderer Richtung äusserten. Wir nahmen uns wohl einmal 
bei unseren sonntäglichen Zusammenkünften auch vor, eine 
Komödie zu schreiben, legten ein Blatt Papier vor uns hin 
und sassen eine Stunde darüber gebückt, auf einen Einfall 
wartend. Aber wir brachten natürlich nichts zustande, und 
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auch meine Aufzeichnungen wurden sogleich als schwächliche 
Beminiszenzen erkannt. 

Viel mehr Zeit wurde auf die Herstellung von allerhand 
Räderwerken zu Mühlen, Wagen, selbst Uhren, und von 
physikalischen Instrumenten verwandt. Ein Fallschirm, auf 
den grosse Hoffnungen gesetzt wurden, verschlang mein und 
meiner Freunde Taschengeld für Monate; als er fertig war, 
fehlte uns nur die Höhe, von der wir uns an ihm hätten 
hinablassen können, um seine Tragkraft zu prüfen. Wer 
hätte auch im voraus an so etwas denken sollen? 

Den Religionsunterricht erhielt ich bei dem sehr be- 
liebten Prediger Dr. E. Heinel, bekannt als Verfasser einer 
populär geschriebenen Geschichte Preussens und vieler sehr 
ansprechender, als „Kränze und Urnen preussischer Vorzeit" 
gesammelter Gedichte. Es war dies ungefähr die Zeit, in 
der Julius Rupp sein Predigeramt in der evangelischen 
Kirche aufgab und in Königsberg eine freie Gemeinde 
gründete. Dieses energische Vorgehen wurde viel besprochen 
und regte auch bei mir das Nachdenken über die höchsten 
Dinge sehr stark an, so dass ich mich bald mit argen 
Zweifeln quälte. Heinel galt für freisinnig ; ich scheute mich 
nicht, sie in den Unterrichtsstunden und auch bei Besuchen 
in seiner Studierstube vorzubringen und meine ketzerischen 
Ansichten übereifrig zu verfechten. Ich fand in ihm immer 
den gleichmässig freundlichen, duldsamen, von echt humanem 
Geiste erfüllten Ratgeber und Nothelfer, der zwar den kirch- 
lichen Standpunkt wahrte, aber blinden Glauben nicht forderte 
and überhaupt mehr das ethische als das dogmatische Ele- 
ment der christlichen Beligion betonte. Mein Glaubens- 
bekenntnis durfte ich mir selbst ausarbeiten. Ich wagte 
auch, ihm meine Gedichte zu bringen, und erhielt darüber 
sein freimütiges Urteil So war die geistige Anregung, 
die ich von dem liebenswürdigen Manne empfing, nach beiden 
Bichtungen nicht unbedeutend. 

In diesem Winter begegnete es mir, dass ich beim 

3* 
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Schlittschuhlaufen auf dem Preg^el einbrach und dem Er- 
trinken nahe war. Ich hatte eine offene Stelle nicht be- 
merkt und sank dicht vor derselben im dünnsten Eise ein. Nun 
konnte ich zwar ein wenig schwimmen, aber die voll Wasser 
gesogenen Winterkleider und die Schlittschuhe an den Füssen 
erschwerten die Bewegung gegen den starken Strom; die 
Hände, mit denen ich die Schollen losschlug, um das festere 
Eis zu erreichen, wurden bald starr. Mit grösster An- 
strengung gelang es mir endlich doch, so weit vorzudringen, 
dass ich den Zipfel eines mir zugeworfenen Bockes fassen 
und mich daran auf die Eisfläche ziehen lassen konnte. 
Merkwürdig war's, dass ich keinen Augenblick die Besinnung 
verlor, mir ganz klar vornahm, mich bis zu gänzlicher Er- 
schöpfung gegen das Versinken zu wehren, zugleich aber 
ganz ernstlich an den Tod mit der beruhigenden Zuversicht 
dachte, dass sich ja dann bald alle Zweifel über Gk)tt und 
Unsterblichkeit lösen müssten. Das Winterbad schadete mir 
nicht. Die Errettung aus Lebensgefahr übte aber einen 
tiefen und nachhaltigen Eindruck. Es knüpfte sich daran 
die fatalistische Vorstellung, es müsse aus mir durchaus 
etwas werden, da ich ja sonst lieber gleich hätte zugrunde 
gehen können. Wenn ich es im Leben recht kümmerlich 
hatte und alle Anstrengungen, festen Halt zu gewinnen, er- 
folglos schienen, hat dieser Gtedanke mich wieder zu neuem 
Hoffen und neuer Thätigkeit aufgerichtet Mein Lebens- 
retter war ein Mitschüler, eines Pfarrers Sohn, den die 
Eltern dann gegen die sehr massige Pension, die er bisher 
bezahlte, ins Haus nahmen. Er wurde später Seemann und 
ist früh verstorben. 

Auf der Sekunda scheiterte ich in der Mathematik 
gänzlich an der Lunula des Hippokrates. Da damals auch 
ein jüngerer Bruder meines Vaters, ein ausgezeichneter 
Lateiner (gestorben als Direktor des Domgynmasiums in 
Magdeburg), als Oberlehrer am Kneiphöfischen Gymnasium 
angestellt wurde, so schien ein Wechsel der Schule vorteil- 
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halt Er äusserte aber kaum auf meinen Lerneifer eine 
nachhaltig günstige Wirkung; doch gewann er mir einen 
Kreis von sehr lieben Freunden, der dann noch lange zu- 
sammengehalten hat Ich hatte zu viel andere Dinge im 
Kopf, als dass ich ein fleissiger Schfiler hätte sein können; 
auch musste ich damals schon selbst Nachhilfestunden geben, 
um mir ein Taschengeld verdienen zu können, was meine 
Aufmerksamkeit noch mehr abzog. Meine Zeugnisse Hessen 
daher viel zu wflnschen. 

Das Kneiphöfische Gymnasium lag hinter der Domkirche, 
dicht neben der von Herzog Albrecht gestifteten, recht alter- 
tümlichen Universität Es gehörte zu ihr ein kleiner um- 
mauerter und von Kastanien beschatteter Platz, auf welchem 
die Herren Primaner in der Zwischenstunde tollten, sich 
auch im Fechten mit Kapieren übten. Es fanden sich da 
gewöhnlich auch Studenten von verschiedenen Couleuren ein, 
und die Primaner mit blau-weissen Mützen und Bändern, 
Fechthüten, gelben Paukhandschuhen und blanken Bapieren, 
die übrigens in der Schulstube an den Knaggen hängen 
durften, hatten selbst schon etwas Studentenhaftes und 
reizten nicht wenig unseren Neid, wenn wir sie aus den 
Fenstern unserer Klasse beobachteten. Wer erst wenigstens 
unter denen wäre! 

Nicht nur auf der Prima, sondern auch schon auf der 
Sekunda bestanden geheime, nach studentischen Vorbildern 
eingerichtete Verbindungen, „Komment^ genannt Seit einer 
Reihe von Jahren wurde der Primanerkomment durch die 
Korps der Albertina beeinflusst, die denn auch von dort 
nach jedem Abiturientenexamen ihre Füchse holten. Er 
war ja korpsartig eingerichtet und hatte ungleich berech- 
tigte ^Alte^ und „Füchse^. Von dort suchte man auf der 
Sekunda einen ähnlichen Greist zu nähren, um des Zuzugs 
sicher zu sein. Doch war hier bei dem noch recht jugend- 
lichen Alter der meisten Schüler und d^ grossen Abhängig- 
keit vieler von Eltern und Pensionshaltem immer nur eine 
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beschränkte Zahl „zuverlässig" genug, in die Geheimnisse 
eines Bundes eingeweiht zu werden, der Statuten, Versamm- 
lungen, Kneipereien hatte, und sich's wohl auch zui' Aufgabe 
machte, gegen vermeintliche Übergriffe der Lehrer fest zu- 
sammenzustehen. Während in der Prima nur wenige aus- 
geschlossen waren, befand sich in der Sekunda die Mehrzahl 
ausserhalb der Verbindung. Die Zeitströmung bewirkte aber 
auch, dass im Sekundanerkomment mehr und mehi* eine frei- 
geistige, auf volle Gleichberechtigung der Mitglieder zielende, 
den Burschenschaften zugeneigte Richtung heiTschend wurde. 
Wir kneipten recht bescheiden monatlich einmal in Kalte- 
schale mit einem massigen Zusatz von Rum oder einem ähn- 
lichen, aber warmem Getränk, „Flibbe" genannt. Ein alter 
Kandidat, der in einer abgelegenen Gasse ein sehr ärmliches 
Quartier bewohnte (in der einen Ecke stand ein wackeliger 
Klimperkasten, in der anderen lag ein Haufen Kartoffeln), 
gab dasselbe zu diesen Bacchanalen her. Meine Eltern 
wussten von meiner Beteiligung und erlaubten später sogar, 
dass diese monatlichen Zusammenkünfte auf meiner „Bude" 
stattfinden durften. Sie tiberzeugten sich so wenigstens 
leicht, dass wir zwar tüchtig Tabak aus langen Pfeifen 
dampften, kräftig sangen, auch wohl ein wenig über den 
Durst tranken, aber nichts Böses thaten. übrigens sorgte 
der Komment auch für geistige Bethätigung seiner Mitglieder; 
er unterhielt eine Art von geschriebener Zeitung, zu welcher 
Aufsätze beigesteuert werden mussten, die dann zur Lektüre 
und Ejitik herumgingen. 

Das „tolle" Jahr 1848 brachte auch uns Sekundaner in 
revolutionäre Stimmung. Ich war mit meinen Freunden auf 
der Strasse, als gleich nach den Berliner Märaereignissen 
eine Feier mit lUumination und Fackelzug veranstaltet wurde; 
ich besuchte die Siegeische Konditorei, lun Berichte aus den 
neuesten Berliner Zeitungen vorlesen zu hören ; ich liess mich 
in die Bürgerwehr einreihen und erhielt ein Gewehr mit 
rotem Riemen; ich beteiligte mich bei den Versammlungen 
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des TunivereinSy in denen stQimische Reden gehalten wurden, 
und ging wohl auch abends in den Schanklokalen herum, 
Sackträger und andere Arbeiter von meinem Taschengelde 
zu traktieren und zu Heldenthaten zu begeistern, wenn es 
auch bei uns zum Strassenkampf kommen sollte. Auch ver- 
säumten wir die Volksversammlungen unter freiem Himmel 
nicht, bei denen der Oberlehrer Witt, die Studenten Albert 
Dulk (später bekannter Schriftsteller), Karl Schmidt (später 
Referendar, Maurermeister, Schwiegersohn Rupps und dessen 
Nachfolger als Prediger der freien Gemeinde), Referendar 
Brausewetter u. a. als Redner glänzten. 

Es konnte nicht ausbleiben, dass unter solchen Um- 
ständen auch die Schulzucht eine Weile arg gelockert war. 
Bezeichnend dafür ist folgender Vorfall. Unser Lateinlehrer 
gefiel uns nicht, weil er auch auf der Quinta Unterricht er- 
teilte und es uns so schien, als ob er gewisse schulmeister- 
liche Manieren von dort her sehr ungehörig auf die Sekunda 
übertrug. Es wurde daher im Komment beschlossen, seine 
Beseitigung herbeizuführen, dabei aber mit aller Offenheit 
vorzugehen, wie es freien Männern geziemte. Nach ge- 
troffener Verabredung erhob sich denn eines Morgens die 
ganze Klasse, und unser Präses hielt ihm eine Rede, in 
welcher er ihm versicherte, dass wir kein Vertrauen zu 
seiner Lehrmethode hätten, seinen Ton ungehörig fänden und 
den Wunsch hätten, er möchte freiwillig den Unterricht in 
der Sekunda anheben. Und was geschah ? Er wurde bleich, 
stotterte eine Entschuldigung und versprach, sich alle Mühe 
geben zu wollen, uns künftig besser zu befriedigen. Das ge- 
nügte uns, und er blieb. Am anderen Tage erschien der 
Direktor, ein sehr gutmütiger Mann, und wegen seiner Grösse 
„der lange Junge^ genannt, und hielt uns väterlich die Un- 
gehörigkeit solchen Vorgehens vor; an eine Untersuchung 
und Bestrafung der Rädelsführer wurde nicht gedacht. 

Meine Muse liess sich zu einigen „Freiheitsliedem" be- 
geistern, die in den von Rudolf Gottschall redigierten Bai- 
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tischen Blättern Aufnahme fanden. Ungefähr in dieselbe 
Zeit fällt anch ein komisches Heldengedicht in mehreren 
Gesängen: „Leiden eines Fähnrichs." Angeregt war es durch 
einen etwas geckenhaften jungen Menschen, der einen alt- 
adeligen Namen hatte , aber in den dürftigsten häuslichen 
Verhältnissen lebte, sich meine Einsegnungskleider (damals 
stets Frack!) lieh, wenn er in GeseUschaft gehen wollte, 
und dann als Avantagenr eintrat Einer meiner Freunde 
hatte, ich weiss nicht wie, die Bekanntschaft eines intelli- 
genten Leierkastenmannes gemacht, der auf seine Veranlassung 
dieses Opus in Verlag nahm und sogar zwei Thaler Honorar 
dafür bezahlte. 

Nicht zum Druck gelangte glficklicherweise ein „republi- 
kanisches" Schauspiel in ffinf Akten, „Washington oder der 
Freiheit Sieg". Es ging aus der Stimmung des Bevolutions- 
Jahres hervor; dass ich mich aber gerade dieses Stoffes be- 
mächtigte, hatte doch noch einen anderen Grund. Mein 
Vater, von Sorgen gedrückt und seines juristischen Scharwerks- 
dienstes um unzulänglichen Lohn müde, beschäftigte sich allen 
Ernstes mit dem Gedanken, nach Amerika auszuwandern 
und dort Landwirt zu werden. Er brachte daher eine An- 
zahl Bücher zusammen, um sich über Land und Leute, 
Ackerbau und Viehzucht drüben zu unterrichten, und wusste 
bald ganz genau, wo er sein Haus erbauen, wie dasselbe be- 
schaffen sein und was der Acker tragen würde. Es fehlte 
nur noch der Lotteriegewinn, von dem die Überfahrt und 
der Ankauf der Farm bestritten werden sollten. Sein uto- 
pistischer Eifer steckte mich an ; schon die Vorstellung, nicht 
mehr in die Schule gehen zu dürfen, hatte etwas Be- 
rauschendes. Ich las also alle diese Bücher auch und dann 
auch noch andere, die speziell auf die Geschichte Nord- 
amerikas Bezug hatten. Der Kampf um die Unabhängigkeit 
begeisterte mich, und Washington, nicht ein wüster Um- 
stürzler, ein Mann der Phrase und sozialistischer Gleich- 
macher, sondern ein Patriot mit warmem Herzen, kühlem 
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Kopf, schlichter Bede, sicheren Zielen, wurde mir das Ideal 
eines Republikaners, ein dramatischer Held. Übrigens er- 
kannte ich ganz richtig, dass ein menschlicher Konflikt für die 
dramatische Spannung notwendig sei, und beutete daf&r die 
bekannte Begegnung mit dem englichen Major Andr6 aus, 
der als Spion gefangen und vor ein Kriegsgericht gestellt 
wurde. Washington gewinnt über sich selbst den schwersten 
Sieg, indem er ihn zum Tode verurteilt, obgleich er ihm 
freundschaftlich nahe steht und weiss, dass seine Tochter 
ihn liebt In das in fünffftssigen Jamben geschriebene Stück 
waren humoristisch gefärbte Prosaszenen eingelegt Ich habe 
das Stück auf der Schule nochmals umgearbeitet, ohne es 
doch zu meiner eigenen Befriedigung recht fertig bringen zu 
können. Das Manuskript ist verloren gegangen. 

Unter den Mitschülern waren mehrere, mit denen ich 
bald nShere Bekanntschaft machte, wohl auch Freundschaft 
fürs Leben schloss. So zwei Söhne eines Kaufmanns Friedrich, 
der an einer der zum Kneiphof führenden Brücken einen 
Laden besass, in dem nach alter Weise nicht weniger als 
alles zu kaufen war. Er war ein etwas nervöser alter Herr, 
dem ich gern aus dem Wege ging, weil er sich immer sehr 
ärgerlich äusserte, wenn wir die Hausthür zu lebhaft ins 
Schloss warfen und zu laut die Treppen hinaufpolterten. 
Der ältere, Anton (später Baumeister und Baurat in Brauns- 
berg), war ein kräftig ausgewachsener, frischer, immer 
lustiger und zu allen tollen Streichen aufgelegter Mensch, 
der seines Krauskopfs wegen den Spitznamen „Pudel^ er- 
halten hatte, der jüngere neigte zu grüblerischem Wesen, 
studierte demnächst Philosophie und gab ein Buch heraus, 
das selbst den Fachgenossen Schwierigkeiten bereitete. Die 
Brüder hatten nun aber eine grosse, wohlgeordnete Pfeifen- 
sammlung und rauchten einen Taback, den sie durch Ge- 
schäftsverbindungen ihres Vaters für drei Silbergroschen pro 
Pfund „im Grossen^ bezogen. Sie überliessen mir aus 
Freundschaft auch einmal eine Portion davon, er wurde 



— 42 — 

jedoch seines infernalischen Geruchs wegen im Hause nicht 
lange gelitten. Der Vater legte lieber meinem Taschengelde 
etwas zu, damit ich mir eine bessere Sorte (lange Zeit die 
bekannte Lit. F.) genehmigen könnte. Auf der ,,Bude" der 
Gebrüder Friedrich sassen vdr dagegen oft zu Sechs oder 
Acht und pafften mit wirklichem oder eingebildetem Behagen 
das edle Kraut. 

Sehr anziehend, aber nicht leicht zugänglich war mir 
ein Kreis von Genossen, der schon seit längerer Zeit enge 
zusammenhielt und anfangs wenig Neigung zeigte, sich durch 
meine Aufnahme zu erweitem. Der geistig begabteste war 
Heinrich Bohn. der Sohn eines städtischen Beamten, der in 
der Kalthöfischen Strasse ein kleines Haus mit Hof und 
saubergepflegtem Garten besass. Ich entsinne mich, dass der 
Kopf mit der freien Stirn, der gebogenen Nase, dem leb- 
haften Auge und dem langen nach hinten übergeworfenen 
Haar, und die aufrechte, fast übermütige Haltung des jungen 
Menschen mich sofort auf ihn aufmerksam machte. Einer 
gewissen Ähnlichkeit wegen und weil es bekannt w^ar, dass 
er dichtete, wurde er „Schiller" genannt. Ich fühlte mich 
zu dem wenig älteren Kameraden hingezogen, obgleich mir 
nicht entging, dass die Art, wie er sich trug, wie er sprach 
und sich bewegte, leicht etwas affektiert erscheinen konnte. 
Er gehörte in allen Fächern zu den tüchtigsten Schülern 
und hatte in seinem Wissen eine von mir oft bewunderte 
Sicherheit. Seine Freunde waren Heinrich von Groddeck, 
Sohn eines Rittergutsbesitzers in der Provinz, ein bild- 
hübscher Junge, damals fast mädchenhaft zart, und Richard 
V. Lenski, dessen Vater Landrat von Oletzko war, derber 
und sofort durch einen Zug von Höflichkeit und Geradheit 
gewinnend. Beide befanden sich in der Pension des Land- 
schaftssyndikus von Queis, (eines Bruders des Besitzers von 
Wossau, dessen Sohn Erhard später auf der Universität 
mein Kouleurbinider wnirde), und hatten in der Wahl ihres 
näheren Umgangs wenig freie Bewegung, was wohl auch 
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der Grund war, dass Bohn den seinigen einschränkte. Doch 
waren unsere Neigungen zu gleichartig, als dass sich nicht 
sehr bald Beziehungen zwischen uns ergeben mussten. Ich 
entsinne mich nicht, welche Veranlassung mich zuerst in die 
Wohnung seiner Eltern führte; dann wurden wir aber rasch 
die vertrautesten lYeunde, und es verging nun keine Woche 
mehr, in der wir einander nicht besuchten und oft stunden- 
lang in die Nacht hinein die tiefgründigsten Gespräche 
führten, uns unsere Gedichte vorlasen, oder unsere Mein- 
ungen über eben gelesene Werke der älteren, neueren und 
neuesten Literatur austauschten. Sein kleines Zimmer hatte 
ein Fenster nach dem Hof hinaus, durch das ich oft ge- 
stiegen bin, wenn es für den regulären Weg durch das 
Schlaf- und Wohnzimmer schon zu spät geworden war. 
Wohl auch am Abend schon eingestiegen, da ich ungein 
seine Schwester Emilie und ihren heimlich Verlobten, den 
Dr. Rudolf Reicke, (später Universitätsbibliothekar, sehr ge- 
schätzter Kantianer und mit mir Herausgeber der Alt- 
preussischen Monatschrift) störte, die mit einander allerhand 
gelehrte Studien betrieben. Wir lasen beide sehr viel und 
tauschten gegenseitig Bücher aus. Ich hatte die Bibliothek 
meines Vaters auf meinem Zimmer, und es befanden sich 
darin die vollständigen Werke von Goethe, Schiller, Wieland, 
Shakespeare, Rückert, Th. A. Hoff mann, Hauff, Romane 
von Walter Scott und andere Bücher namhafter Autoren; 
ich selbst vermehrte sie, indem ich von dem ersten Stunden- 
gelde, das ich mir verdiente, Lessing, Uhland, Iffland mir 
anschaffte. Bohn führte mir Heine und Börne, Hebbel und 
Gutzkow, Freiligrath und Herwegh, Anastasius Grün und 
Dingelstedt, überhaupt neuere Erscheinungen aller Art, 
vielleicht aus dem Bücherschrank seiner geistig sehr reg- 
samen Schwester und des künftigen Schwagers zu. Auch 
waren wir eifrige Theaterbesucher. In jene Zeit mögen die 
ersten Gastspiele Emil Devrients und Theodor Dörings aft 
der Königsberger Bühne gefallen sein. Des ersteren Hamlet, 
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Egmont imd Marquis Posa, des letzteren Falstaff, Nathan 
UBd König Lear sind mir von da her nnanslöschliche S^- 
innemngen. 

Als die Sommerferien herannahten, wurde ich zu meiner 
grössten Freude von Lenski nach Oletzko eingeladen. Der 
Weg sollte aber Baumgarten, das Oroddecksche Gut zwischen 
den Städtchen Barten und Drengfurth, genommen werden. 
Bohn war an beiden Orten schon gewesen und hatte von 
den trefflichen Menschen dort so viel geschwäimt, dass ich 
mir von diesem Ausfluge ein ungewöhnliches Vergnügen ver- 
sprechen durfte. 

Ich fand meine Erwartungen noch weit Qbertroffen. 
Mit leichtestem Gepäck bestiegen wir gleich nach Schul- 
schluss einen Wagen, den der Gutsbesitzer von Bannasch- 
Perkau für seinen Sohn geschickt hatte, und fuhren der 
kleinen Stadt Bartenstein zu, in deren Nähe Perkau lag. 
Hier wurden wir gastfreundlich zur Nacht behalten und am 
anderen Tage weiter bis zu einem Dorf Langheim spediert, 
wo uns das Fuhrwerk von Baumgarten erwartete. Es war 
eine lustige Fahrt bei hellstem Sommerwetter. In einem 
Wäldchen nicht weit vom Ziel wurde Halt gemacht und der 
Wagen ganz mit Eichenlaub besteckt; auch die vier Pferde 
bekamen den gleichen grünen Ausputz und unsere blau- 
weissen Mützen wurden nicht vergessen. Das „Gaudeamus^ 
singend und unsere Bappiere schwingend fuhren wir auf den 
grossen Gutshof und sprangen vor dem einstöckigen aber 
langgestreckten Hause mit den hellen Fenstern ab, von dem 
freundlichen Gutsherrn und seiner auf den ersten Blick 
sympathischen Frau gütig willkommen geheissen und von 
den beiden Töchtern, jungen Fräulein von achtzehn und 
fünfzehn Jahren, begrüsst 

Ich blieb damals nur wenige Tage, brachte aber im 
nächsten Jahr die ganzen Sommerferien in Baumgarten zu, 
war wiederholt auch als Student dort und lernte die trefflichen 
Menschen schätzen und lieben. Herr v. Groddeck — mittel- 
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gross y etwas untersetzt, Mond and Kinn von einem kurz 
gehaltenen, unten ein wenig ausgespitzten Vollbart eingefasst, 
einen studentischen Schmiss auf der Wange, bestimmt in 
seinen Anordnungen und Befehlen, aber nie laut, offen in 
seinem Urteil, meist heiter gelaunt und bei aller Gemütlich- 
keit vornehm, politisch liberal gesinnt, wie damals und noch 
ein Vierteljahrhnndert weiter die meisten ostpreussischen 
Besitzer, aber allen Extravaganzen abgeneigt und sie wohl 
auch mit scharfem Spott abweisend — durfte mir als das 
Muster eines altpreussisehen Landedelmanns erscheinen. Seine 
Frau, eine Pfarrerstochter, in ihrer ganzen Erscheinung sehr 
anmutig, in ihrem Wesen ganz Milde und Güte, erinnerte 
mich vielfach an meine Mutter, nur dass ihr deren rege 
Phantasie abging. Sie gehörte zu den glücklichen Menschen, 
die in ihrem Grott vergnügt, alle Dinge in der Welt am 
liebsten von der Lichtseite ansehen und denen die Religion 
Herzenssache ist. Das „Eindlein, liebet einander" war ihr 
oberster Moralsatz; ein grösseres Lob wusste sie keinem zu 
spenden, als dass sie ihn einen „guten" Menschen nannte. 
Man musste sie in der ersten Stunde lieb gewinnen und fand 
dann, dass sie allezeit unverändert blieb. Die ältere Tochter, 
Elise, hatte viel von der Art ihrer Mutter, dieselbe gleich- 
massige Heiterkeit, Schlichtheit, Herzlichkeit und Offenheit, 
doch bei mehr Neigung zu freierer Ausschau; Klärchen war 
ungemein mädchenhaft zart, still und schüchtern. Aus der 
Stadt trafen häufig Freundinnen ein, auch waren die liebens- 
würdigen Danziger Kousinen einmal zu Gast. Wir lasen 
viel zusammen, spielten Pfänderspiele, tanzten, musizierten 
und sangen, tummelten uns in dem grossen Garten hinter 
dem Hause, wo uns die Stachel-, Erd- und Himbeeren zur 
Verfügung standen und der prächtige Lindengang auch bei 
voller Sonnenglut kühlenden Schatten bot Mir, der ich an 
enge Verhältnisse gewöhnt war, imponierte die Wirtschaft 
aus dem Vollen ganz gewaltig. Auch in den Ställen und 
auf den Feldern gab es viel neues zu beobachten. Die 
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Nachbargüter wurden besucht, eimnal auch das zwei Meilen 
entfernte Wossau, wo die Dienstmädchen, wie ich spater er- 
fuhr, es sehr unschicklich gefunden hatten, dass ich den 
Hemdkragen so weit offen und die Brust nackt trug. 

In jenem ersten Jahre setzte ich mit Lenski die Reise 
über Lötzen fort, wo wir bei dem Amtmann Heinrici, dessen 
Sohn unser Schulkamerad war, in dem alten Deutschordens- 
hause über Nacht blieben, einem Steinkasten mit unglaublich 
dicken Mauern und massivem Dachstuhl. Ein früherer 
Pächter der Domäne sollte aus diesem schon viele Balken 
herausgeschnitten und jahrelang in den Öfen verbrannt 
haben, aber der Abgang war kaum merklich. In der 
„Wildnis" hatte man beim Bau nicht zu sparen brauchen, 
und was man in jener alten Zeit aufrichtete, sollte für die 
Ewigkeit halten. In Oletzko, wo ich zwei Wochen blieb, 
lernte ich in dem Landrat einen preussischen Verwaltungs- 
beamten von altem Schrot und Korn kennen. Es war der- 
selbe, der seinem in Berlin auf den Barrikaden gefallenen 
Bruder, Referenda!* v. Lenski, als einem für die Freiheit ge- 
storbenen Helden einen Nachruf erlassen hatte, der ihm von 
der Regierung nie vergessen wurde. Er fühlte sich als den 
Vertrauensmann des Kreises, in dem er seiner Tüchtigkeit 
und Biederkeit wegen hohe Achtung genoss, hasste alle über- 
flüssige Schreiberei, und wusste sich als Beamter eine ge- 
wisse Unabhängigkeit nach oben zu bewahren. In der Re- 
aktionszeit wurde der unbequeme Querkopf von seinem Posten 
entfernt und dann lange in der lächerlichsten Weise polizeilich 
überwacht. Das freundliche, schon nahe der russischen Grenze 
an einem langen See gelegene Städtchen zeichnete sich durch 
einen dreieckigen Marktplatz aus, in dessen Mitte sich ein 
mit Bäumen und Sträuchem bewachsener, mit Promenaden- 
wegen versehener Hügel erhob. Von besonderem Interesse 
war mir ein Ausflug nach dem einige Meilen entfernten Gute 
Nordenthal, der Familie Hillmann gehörig. Eine Tochter 
des Hauses, Pauline, eben so schön als geistig begabt, aber 
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zu phantastischen Ausschreitungen geneigt , stand in dem 
Ruf, einen kleinen Musenhof zu halten und alle schrift- 
stellerischen Grössen der Provinz darin um sich zu ver- 
sammeln. Wir fanden dort wirklich August Wolf, Verfasser 
eines vielgepriesenen Bändchens Gedichte, und Albert Dulk, 
bekamen aber wenig von ihnen zu sehen und merkten, dass 
wir doch nur störten. Ludwig Walesrode ist dort ein be- 
liebter Gast gewesen und schrieb zu Ehren des Hauses sein 
Märchen „Der Storch von Nordenthal". Die kleinstädtische 
Gesellschaft erzählte sich wundersame Geschichten von dem 
Verkehr dieser emanzipierten Schöngeister. 

Ich nahm dann in grosser Hitze den Rückweg meist zu 
Fuss durch das sandige Masuren, das mich keineswegs so 
freundlich anmutete, als ich's nach dem bekannten Studenten- 
liede erwarten durfte. Freilich streifte ich gerade die 
ödesten, nicht durch Wälder und Seen verschönten Gegenden. 
In Baumgarten durfte ich wieder einige Tage Rast machen. 

Diese mancherlei Ablenkungen und Zerstreuungen, zu 
denen noch kam, dass wir auch das Eomödienspiel nicht 
vernachlässigten und uns sogar an Fünfakter wie Kotzebues 
„Wirrwarr" und Lessings „Minna von Bamhelm" (ich spielte 
den Wirt) wagten, bewirkten, dass ich nach Ablauf der 
zwei Jahre nicht nach Prima versetzt wurde. Länger auf 
der Klasse zu bleiben, war mir aber unmöglich. Ich ging 
deshalb ab und „privatisierte" ein halbes Jahr mit Beistand 
meines Onkels, der mit mir den ganzen Homer durchlas, 
was mir zum erstenmal einen alten Dichter wirklich genuss- 
reich werden liess. Meine Lücken in der Mathematik waren 
gross und konnten auch nur mangelhaft ausgefüllt werden. 
Als der Fachlehrer, Professor König, mich geprüft hatte, 
schrieb er etwas auf ein Blatt Papier, siegelte und schickte 
mich damit zum Direktor Skrzeczka. Der zeigte ein ver- 
driessliches Gesicht, wippte nach seiner Gewohnheit den 
Kopf auf, lachte und — reichte mir das Blatt Ich las: 
„Der W. taugt in der Mathematik gar nichts. Wenn Sie 
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ihn aber unseres Kollegen wegen nach Prima nehmen wollen, 
so habe ich nichts dagegen.** Der ^^^nge Jnnge** liess Gnade 
vor Becht ergehen. 

In der Prima habe ich dann nur anderthalb Jahre bis 
zum Abitorientenexamen gebraucht, das halbe Jahr also 
eingeholt. Der Unterricht interessierte mich hier mehr. 
Lehrer im lateinischen war mein Onkel, im deutschen 
Professor Dr. Leo Cholevius, ein ungemein anregender 
Lehrer, übrigens Verfasser eines trefflichen Leitfadens 
^^Dispositionen zu deutschen AuMtzen*^ und eines lange 
nicht genug gewürdigten, mit erstaunlichem Fleisse ge- 
schriebenen Buches über die klassischen Elemente in der 
deutschen Literatur. Er unterrichtete auch in der philoso- 
phischen Propädeutik und hat von allen meinen Lehrern den 
stärksten Einflnss auf mich geübt. Alles Überschwengliche, 
Phrasenhafte, rein Rhetorische und Unklare im Ausdruck 
der Gedanken war ihm zuwider, und ihm vornehmlich habe 
ich es zu danken, wenn ich schon früh bemüht war, klar zu 
disponieren und anschaulich darzustellen. Auf seine An- 
regung verfasste ich schliesslich eine poetische Ausführung 
des Schillerschen : ,Jn deiner Brust sind deines Schicksals 
Sterne" und trug die Verse auch bei dem Festakt der Ent- 
lassung vor. 

Obgleich ich nun aber eifriger hinter den Schulwissen- 
schaften her war, versäumte ich doch durchaus nicht, mich 
bei den Bestrebungen der Gleichgesinnten zu beteiligen, 
welche zunächst auf eine Reform des Primanerkomments ge- 
richtet waren, bald aber, da wir nicht durchdrangen, zu 
einer Spaltung führten, die nach einiger Zeit die Auflösung 
des alten Komments zur Folge hatte. Bis dahin bestanden 
beide Verbindungen feindlich nebeneinander, was aber gerade 
in unser oppositionelles Unternehmen einen frischen Zug 
brachte. In den Versammlungen ging es ganz parlamentarisch 
her ; rednerische Kräfte hatten Gelegenheit sich auszubilden, 
und die Leitung war eine gute Schule für die Präsides; 
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auch der Selbstbesteuerung zu gemeinsamen Zwecken rechne 
ich eine erzieherische Wirkung zu. Wir bereiteten uns da- 
mals auf die Aufgaben vor, die uns in dem neuen Staats- 
wesen erwachsen mussten, und nahmen auf fortschrittlicher 
Seite Partei. 

Durch einen älteren Mitschüler, welcher der freien Ge- 
meinde angehörte, wurde ich zu dieser in Beziehung gebracht 
und nahm mehreremal an den Besprechungen &ber religiöse 
und philosophische Fragen im Hause Rupps teil, ohne mich 
jedoch für die Art, wie sie behandelt und nach meiner 
Meinung hyperidealistisch zu lösen versucht wurden, sonder- 
lich begeistern zu können. Ich erhielt auch Zutritt in die 
Familie eines Mitgliedes, das entschieden schon kommunisti- 
schen Grundsätzen huldigte, zu denen ich mich nun kritisch 
zu stellen Anlass hatte. Ebenso waren einige Damen der 
Gemeinde in der Frauenfrage ihrer Zeit weit voraus. Was 
sich mir hier an geistiger Anregung in politischer und 
religiöser Hinsicht so früh entgegenbrachte, hat dann nach 
und nach bis in mein spätes Alter hinein der Entwickelung 
des öffentlichen Lebens gegenüber seine Nachwirkung ge- 
äussert. 

Nach der grossen Gerichtsorganisation 1849 wnirde mein 
Vater als Kreisgerichtsdirektor nach dem ermländischen 
Städtchen Heilsberg versetzt Ich kam in Pension zu einem 
Handwerker, dem Siegellackfabrikanten Augustin, welcher 
eins von den hohen und nur zwei Fenster breiten Häusern 
in der Altstadt unter der Schlossmauer besass und mir ein 
Stübchen einräumte, in dem ich frei wie ein Student hausen 
konnte. Er hatte auch sonst noch ähnliche Einwohner und 
liebte „die tollen Geisterchen". Ich habe später dem 
wunderlichen Kauz, seiner Frau und einem sehr drolligen 
Dienstmädchen, das allgemein nach einem selbstgebrauchten 
Ausdruck „das junge Leben'' genannt wurde, in meinem 
Schauspiel „Unser General York'* ein Gedenken gestiftet. 

Zwei Häuser weiter die enge Strasse nach dem Markt 

Ernst Wiehert, Bichter und Dichter. 4 
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hinauf sah ich beim Vorbeigehen öfters an einem der onter^i 
Fenster ein sehr hübsches und noch sehr junges Mädchen 
bei der Handarbeit sitzen, begegnete ihm auch wohl mit der 
Schulmappe am Arm und fühlte mich so angezogen, dass ich 
schnell entschlossen den Eltern, Rendant Schwarzenberger- 
schen Eheleuten, meine Visite abstattete und um die Ver- 
günstigung bat, in ihrem Hause verkehren zu dttrfen. Man 
nannte das damals „Familienumgang aufsuchen'% und es 
wurde durchaus nichts Verdächtiges darin gesehen. Von der 
freundlich erteilten Erlaubnis machte ich ausgedehnten Ge- 
brauch, trat auch in einen von dem Papa, einem geschätzten 
Musiker, dirigirten Gesangverein und hatte da, wie auf 
Tanzgesellschaften bei befreundeten Familien Gelegenheit, 
Therese näher kennen zu lernen. Ich erzähle das nur, weil 
die mich damals schon sehr lebhaft interessierende „Salz- 
bürgerin Resi" (beide Eltern stammten von Familien ab, die 
im vorigen Jahrhundert ihres Glaubens wegen aus Salzburg 
vertrieben und hier eingewandert waren), künftig meine 
liebe Frau wurde. 

Während meiner ganzen Schubeeit und darüber hinaus 
bin ich ein sehr eifriger Turner gewesen. Damals wurde 
noch nicht in den einzelnen Schulen geturnt; es gab aber 
einen städtischen Turnplatz nebst Tumhaus, und dort fanden 
sich zweimal in der Woche Knaben, Jünglinge und Männer 
zusammen, um in Riegen geordnet unter Leitung des Turn- 
lehrers, praktischen Arztes Dr. Münchenberg, in Übungen 
aller Art die Körperkraft zu stählen. Jährlich an einem 
Sonntage wurde in dem eine Meile von der Stadt entfernten 
Wäldchen, „Wilkie" genannt, ein Turnfest veranstaltet, das 
die Bedeutung eines Volksfestes beanspruchen durfte, da 
sich in Equipagen, Kremsem und zu Fuss auch die An- 
gehörigen der kleinen und grossen Turner einzufinden 
pflegten, imi mit Mund verrat versehen und auf dem grünen 
Rasen im weiten Kreise hinter den bekränzten Riegenstangen 
gelagert den l\imspielen zuzuschauen und den Siegern Bei- 



— 51 — 

fall zu rufen. Der beste Läufer wurde mit einem Eichen- 
kranz geschmückt Die älteren Turner bildeten einen Verein, 
der auch wohl einmal im altstädtischen Oemeindegarten, 
einer noch aus dem Mittelalter stanmienden Halle der 
zünftigen Handwerker, beim Glase Bier Tumlieder sang 
und feurige Reden anhörte. Unter den Männertumem war 
einer der beliebtesten der Oberlehrer Schumann (dessen 
„Gäologische Wanderungen durch Altpreussen" sehr wertvoll 
und zugleich für die charakteristische Weise des Verfassers 
bezeichnend sind). Da er nicht singen konnte, deklamierte 
er in eiTegter Stimmung gern Gedichte, am öftesten und 
wirksamsten das seines Lieblingsdichters Chamisso: „Wir 
sind nicht mehr beim ersten Glas.^ In der Reaktionszeit 
wurde der seiner freiheitlichen Gesinnung wegen unliebsam 
gewordene Turnverein beseitigt. Jetzt ist das Turnen in 
den Schulen eine recht nützliche Körperübung, aber ein gut 
Teil seiner ideellen Bedeutung hat es, wie mir scheint, ein- 
gebüsst. 

Die letzten Osterferien verbrachte ich bei meinen Eltern 
in dem sehr interessanten ermländischen Städtchen Heils- 
berg. Das Ermland ist dasjenige Drittel des Weichsellandes, 
welches nach dessen Eroberung durch den Deutschen Orden 
für die Kirche ausgeschieden wurde. Das Ländchen, wieder 
zwischen dem Bischof und dem Domkapitel geteilt, behielt 
auch nach dem Abfall vom Orden und der Verbindung mit 
Polen Mitte des XV. Jahrhunderts eine gewisse Selbständig- 
keit, wurde auch, obgleich in das später herzogliche (Ost-) 
Preussen eingelagert, vor der Reformation bewahrt und ist 
auch nach der Besitznahme durch Friedrich den Grossen 
katholisch geblieben. Es hat in der Bauart seiner Städte 
und Kirchen noch viel Eigenartiges. In Heilsberg war der 
ursprüngliche Bischofssitz, bis er nach Frauenburg am 
frischen Haff verlegt wurde. Dort hatte der Bischof ein 
noch gut erhaltenes festes Schloss mit Doppelarkaden rund 

um den inneren Hof und einem tiefen Keller unter dem 

4* 
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achteckigen Tann, dessen Untergeschoss, nur durch ein rundes 
Loch in der gewölbten Decke zugänglich, als schauerliches 
Gefängnis gedient haben soll Die ehemalige Vorburg war 
später modemer umgebaut, und in diesem Gebäude mit zwei 
Flflgeln gegen das alte Schloss hin befand sich das Gericht, 
dessen Direktor mein Vater war. Er wohnte am Markt in 
einem der Lauben-Häuser, welche das uralte Bathaus mit 
seinen gotischen Spitzgiebeln rings umgaben. Es ist leider 
vor einigen Jahren abgebrannt und nicht wieder aufgebaut 
Ich besuchte von Heilsberg aus auch andere ermländische 
Städtchen von ähnlicher Anlage, zum Teil noch von ihren 
alten betürmten Mauern umgeben, und brachte meiner 
Phantasie ein gutes Stttck altpreussische Vorzeit nahe. In 
einem Lesekränzchen lernte ich den Elementarlehrer Frisch- 
bier kennen, der sich demnächst in Königsberg, wo er 
Rektor wurde, durch eine Sammlung von Sprichwörtern, 
sprichwörtlichen Redensarten und Kinderliedem der Heimat, 
sowie durch ein Wörterbuch der ost- und westpreussischen 
Provinzialismen einen geachteten Namen erworben hat. 

Im Herbst 1850 bestand ich glücklich das Abiturienten- 
examen, nachdem es mir gelungen war, bei den schriftlichen 
Arbeiten zu zwei selbstgelösten eine mathematische Aufgabe 
„zu schmuggeln'^, was ich mir auch heute noch zu einer 
grossen Sünde nicht anrechnen kann. Ich durfte nun die 
rote Mütze mit dem silbernen Albertus tragen und war sehr 
froh über diese schwere Errungenschaft 
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Ich habe drei Jahre in Königsberg studiert. Leider nur in 
Königsberg! Mein Vater erhielt bald das dortige Kreisgericht, 
so dass ich in seinem Hause Wohnung und Kost haben konnte. 
Er war ausser stände, mich auswärts zu unterhalten. Für 
meine sonstigen Bedürfnisse schaffte ich mir das erforder- 
liche durch Stundengeben, was mir an einem anderen 
Orte auch schwer möglich gewesen wäre. Auf den Gedanken, 
Schulden zu machen, um eine fremde Universität beziehen 
zu können, kam ich nicht einmal, was mir später oft leid 
gethan hat; es hätte sich aber auch schwerlich ein vertrau- 
samer Wohlthäter gefunden. Und doch handelte es sich nur 
um drei- bis vierhundert Thaler fürs Jahr! Damit konnte 
man damals „im Reich^ auskommen, während in Königsberg 
ein Jahreswechsel von zweihundert Thalem schon eine ganz 
behäbige Existenz schaffte. Auf soviel wurde ich, als ich 
in eine Verbindung eintrat, alles in allem eingeschätzt. 

Diese Verbindung hiess „die Palmburg" nach einem 
kleinen Orte in der Nähe Königsbergs, in dem sie ganz 
kürzlich hauptsächlich von den früheren Kneiphöfem ge- 
stiftet war. Sie hatte burschenschaftlichen Charakter, 
wennschon ohne politischen Grundzug, und trug die Farben 
rot-gold-weiss. Sie wurde ebenso von den Korps wie von 
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den Landsmannschaften scharf angegriffen, wusste sich aber 
durcli eine nicht gewöhnliche Zahl intelligenter Köpfe 
Achtung zn verschaffen und wurde ohne äussere Nötigung 
schon nach drei Jahren von uns wieder aufgehoben, da uns 
der Nachwuchs nicht mehr genügte. Fast alle ihre Mit- 
glieder haben es im Leben zu etwas gebracht, sei es in 
hohen amtlichen Stellungen, sei es in wissenschaftlichen 
Würden.*) Einen einzigen Theologen hatten wir unter uns; 
er wendete sich aber früh einem bürgerlichen Gewerbe zu 
und hat nie die Kanzel bestiegen. Es war eine frohe Zeit, 
die wir mitsammen im traulichsten Verkehr verlebten, und 
die Sommerfahrten zu den Stiftungsfesten — einmal nach 
der Klosterruine Kadienen am Frischen Haff — werden 
allen Beteiligten in wärmster Erinnerung geblieben sein. 

Ich beabsichtigte, Geschichte zu studieren, wozu mich 
die Neigung stark trieb, gab diesen Plan aber bald auf, vor- 
nehmlich weil es für dieses Fach in Königsberg an be- 
deutenden Lehrkräften fehlte und die unglaublich trockene 
Behandlung des Gegenstandes mich abschleckte, und liess 
mich nach einem halben Jahre in die juristische Fakultät 
einschreiben. Besonders anregende Lehrer gab es auch hier 
nicht (Eduard Simson war seiner parlamentarischen Thätig- 
keit wegen meist auswärts), die KoUegia wurden deshalb 
sehr unregelmässig besucht, die Hefte selten ordentlich nach- 
getragen. Es blieb mir sehr viel freie Zeit nicht nur zu 
Vergnügungen, sondern auch zum Besuch anderer Kollegien, 



♦) In der Verbindung waren (unter Anderen, mit denen ich über die 
Studentenzeit hinaus in Beziehung nicht geblieben bin), Amtsgerichtsrat 
Bartisius, Professor Dr. Heinrich Bohn, Reichsgerichtsrat Calame. Justiz- 
rat Robert £Uendt, Ministerpräsident Graf Botho zu Eulenburs:, Oberreal- 
schuldirektor Friedländer, Rittergutsbesitzer Heinrich v. Groddeck, G^eh. 
Rat Professor Dr. Heydenreich, Griechischer Gesandter Graf Keyserling, 
Oberlandsgerichtspräsident Korsch, Rittergutsbesitzer Richard v. Lenski, 
Dr. Hans Matern, Oberlandesgerichtsrat Irofessor Dr. Medem, Gymnasial- 
direktor Dr. Müüer, Landrath Erhard v. Queis, Forstrat Reichert, Schrift- 
steller Dr. Exigo »enftleben, Wirk. Geh. Oberregierungsrat Dr. Sin^el- 
mann, Landgerichtsrat Steiner, Oberlandesgerichtspräsident Werner, viele 
davon bereits verstorben. 
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die mich interessiei'ten (so der von Karl Rosenkranz über 
Ästhetik, von August Hagen über Kunstgeschichte und von 
Ludwig Friedländer, der damals erst zu dozieren anfing, über 
römische Altertümer), zur Vervollständigung meiner Literatur- 
kenntnis und zu eignen dichterischen Versuchen. Ich schrieb 
ein fünfaktiges Drama „Johannes Huss^, das ich schon auf 
der Schule geplant hatte, als ich, wohl angeregt durch meine 
Beziehungen zur Ruppschen freien Gemeinde, nach einem 
Helden ausschaute, der für die Freiheit seiner religiösen Über- 
zeugung stritt und litt und sich zudem dramatisch verwerten 
Hesse. Ich hatte im ersten Halbjahr ein Kolleg bei dem 
alten Professor Drumann, dem berühmten Verfasser der Dia- 
dochengeschichte, angenommen und allerdings wenig Freude 
daran, da er lediglich sein Heft diktierte. Nun fasste ich 
mir ein Herz, trat an ihn heran und bat ihn, mir Quellen- 
werke über Johann Huss zu nennen, die ich von der König- 
lichen Bibliothek beziehen könnte. Über Johann Huss — 
das schien ihm gar kein recht fassliches Thema füi- die 
Arbeit eines jungen Studenten zu sein. Recht verdriesslich 
und immer verdriesslicher , da ich nicht mit der Sprache 
herauswollte, fragte er mich wie ein richtiger Professor aus, 
welchen historischen Abschnitt ich denn eigentlich in Betracht 
ziehen und in welcher Richtung ich mit meiner Forschung 
vorgehen woUt«. Ich betonte immer seine Lebensgeschichte, 
und er begriff nicht, was die mich sonderlich angehen könne. 
Es blieb mir endlich nichts übrig, als ihm zu sagen, dass ich 
ein Drama sclireiben woUe. Den Blick äusserster Gering- 
schätzung, mit dem er mich nun mass, werde ich nie ver- 
gessen. Er schien zu überlegen, ob er mich überhaupt noch 
einer Antwort i^ürdigen solle. Dann warf er mir ein paar 
Büchertitel hin, und ich machte mich eiligst davon. Diese 
Begegnung mit Drumann wirkte jedenfalls mit, meine Be- 
geisterung für das Studium der Geschichte erkalten zu lassen. 
Die Vorarbeiten zu meinem Drama betrieb ich aber mit 
allem Eifer. Bald war auch das Szenarium entworfen und 
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der erste Akt geschrieben, der sich aus dem geschichtlichen 
Stoff ziemlich von selbst ergab. Huss, der die Kirche an- 
gegriffen hatte, wurde zur Verantwortung nach Konstanz 
berufen ; seine Anhänger warnten ihn, sich von dem heimischen 
Boden, seinem festesten Halt, zu trennen; er sprach es als 
seine Pflicht aus, ohne Menschenfurcht die Wahrheit be- 
kennen zu müssen ; ein tapferer Ritter versicherte ihn seines 
Schutzes; sein treuer Schüler, Hieronymus von Prag, ent- 
schloss sich ihn zu begleiten, das Schicksal des teueren 
Lehrers vorahnend. Nun aber, in Konstanz selbst, häuften 
sich rasch die Schwierigkeiten. Der dogmatische Streit er- 
wies sich als unbrauchbar, der Kampf gegen die kirchlichen 
Missbräuche als nicht viel verwendbarer. Das weibliche Element 
war allzu spärlich vertreten, die Fabel, die erst das Drama 
ergeben konnte, fehlte. So reihten sich wohl Szenen an- 
einander, sie enthielten aber im wesentlichen nur kultur- 
historische Bilder, die Charakteristik einzelner Gruppen des 
Konzils, und führten keinen rechten Fortschritt der Handlung 
herbei. Die Arbeit kam ins Stocken. Auch ein historisches 
Drama muss erfunden werden. Ich suchte eine Fabel ein- 
zufügen, konnte aber im wesentlichen nur Hieronymus von 
Prag zum Träger derselben machen. Ich merkte deshalb 
auch bald, dass das eigentliche Interesse auf ihn überging, 
gerade weil seine Standhaftigkeit ins Schwanken kam, die 
menschliche Schwäche ihn übermannte. So gehörte ihm denn 
auch der letzte Akt, was den Schwerpunkt vollends verschob. 
Diese Bedenken stellte ich mir schon damals entgegen, und 
sie wirkten oft so stark, dass ich die Arbeit von Zeit zu Zeit 
immer wieder liegen liess. Endlich wurde sie aber doch 
fertig gebracht. Mein Vater nahm ungewöhnlichen Anteil 
daran, nur fand er in der Form viel zu tadeln. Der Dialog 
war zu breit geraten, der fünffüssige Jambus an manchen 
Stellen holperig, der Ausdruck oft unkorrekt, der Gedanke 
nicht zur Klarheit gebracht Er gab sich nun die unend- 
liche Mühe, Zeile nach Zeile mit mir durchzugehen. Oft bis 
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in die späte Nacht brüteten wir über dem Manuskript, die 
Unebenheiten zu beseitigen und die Form auszuglätten. Ich 
bin ihm noch heut dankbar dafür, denn ich lernte durch ihn, 
was es heisst, ein Gedicht auszufeilen. Seitdem habe ich 
meine ersten Niederschriften stets mit grossem Misstrauen 
behandelt, jede dramatische Arbeit vier- und fünfmal um- 
geformt. 

Mein Vater liess das Stück dai*auf schön abschreiben. 
Ich sah mich zum erstenmal, wenn auch nicht im Druck, so 
doch in einer Kopie von fi-emder Hand. Meine Absicht war, 
dasselbe einem Verleger anzubieten, aber es fehlte mir immer 
der Mut Eine Zurückweisung wäre mir sehr unangenehm 
gewesen; sie hätte mir, wie ich damals darüber dachte, den 
Beweis geführt, dass mein Drama nichts taugte. In meinem 
Innersten freilich war ich, trotz aller darauf verwendeten 
Mühe, weit mehr geneigt, an meinem Werke zu zweifeln, als 
mir von ihm Erfolg zu versprechen; dieser Zustand des 
Zweifeins schien aber noch immer erträglicher als die un- 
abweisliche Einsicht der Selbsttäuschung. An eine Bühne 
wagte ich schon gamicht zu denken, nicht einmal an die 
in meiner Vaterstadt. So blieb das Stück liegen. Das 
Manuskript habe ich später einmal, ich weiss nicht an wen, 
verliehen und nicht wiederbekommen. 

Vom Oktober 1851 bis dahin 1852 genügte ich meiner 
Militärpflicht Was ich von diesem Dienst zu erzählen habe, 
wird der heutigen Generation sehr sonderbar erscheinen 
müssen. Es darf nicht vergessen werden, dass wir damals 
noch die alte Friedensarmee hatten, mit der erst König 
Wilhelm aufräumte. Ich trat bei der ArtiDerie ein, weil 
man da, wie es hiess, als einjähriger Freiwilliger „an- 
ständiger behandelt" wurde. Den Offizieren schrieb man 
grössere Bildung und freiere Lebensanschauung zu. Meine 
ganze Ausrüstung an Kleidern und Waffenstücken kaufte ich 
von einem Kommilitonen, der eben sein Jahr abgedient hatte, 
für wenig mehr als dreissig Thaler; dazu liess ich mir in 
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der Schneiderwerkstätte noch einen neuen Kommissanzug 
für weniges Geld anfertigen. Meine besonderen Ausgaben 
für den Militärdienst haben das ganze Jahr über noch keine 
hundert Thaler betragen. Sobald ich vom Exerzieren kam, 
zog ich den blauen Rock aus und die Pikesche an ; ich blieb 
Student, ausser den meist nicht allzu zahlreichen Stunden 
des Tages, in denen ich mich in den Artilleristen verwandelte. 
Dass jemand sich einen sogenannten Extraanzug anschaffte 
und gar in solchem Gesellschaften besuchte, war etwas ganz 
Ungewöhnliches, mir überhaupt nicht Erinnerliches. 

Wir waren in diesem Jahre dreissig Freiwillige bei der 
FussartiUerie , wurden erst zusammen sechs Wochen lang 
einexerziert, dann in die Batterien verteilt ; die Instruktions- 
stunden aber blieben gemeinsam. Unser Instrukteur war ein 
älterer Sekondeleutnant , der den Spitznamen „Silberblick'' 
erhalten hatte. Er spielte sich gern als strammen Soldaten 
auf, war aber viel zu gutmütig, um die Disziplin sonderlich 
strenge zu nehmen, strafte nie und ging immer darauf aus, 
uns „beim Ehrgefühl zu fassen**. Er hörte sich gern reden 
und sprach in gewählten Ausdrücken, öfters etwas pathetisch. 
Er wurde in jenem Jahr Premier und kündigte uns dieses 
Ereignis hoch vom Pferde herab an, als er uns eines Tages 
nach dem Schiessplatze hinausführte. Dabei liess er nicht 
unerwähnt, dass er nun schon neunzehn Jahre Militär sei. 
Ein gutes Avancement! Sein Pferd hatte die Gewohnheit, 
über eine gewisse Brücke nicht gehen zu wollen. Wir mussten 
dann hinter ihm unsere Faschinenmesser kräftig in die 
Scheiden stossen, um einen „kriegerischen Lärm** zu en-egen, 
der seine Wirkung nicht verfehlte. Silberblick hat es übrigens 
später doch bis zum Major gebracht. 

Einmal wollte ich mir einen Urlaub von ihm erbitten 
und besuchte ihn zu diesem Zwecke in seiner Wohnung — 
im Schnurrock und die Farbenmütze in der Hand. Er em- 
pfing mich ganz freundlich, nötigte mich zum Sitzen und 
unterhielt sich mit mir eine Weile wie eben mit einem 
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Studenten. Erst am anderen Tage, als ich im Soldatenrock 
steckte, rief er mich heran und hielt mir ^^dienstlich"" unter 
vier Aogen vor, dass ich ein militärisches Versehen begangen 
hätte. Es geschah das aber ganz freundschaftlich mit einer 
kleinen Vorlesung über militärische Erziehung und ihre Be- 
deutung fürs ganze Leben. 

Nach sechs Monaten wurden die tüchtigeren von uns 
„Bombardier", eine Vorstufe zum Unteroffizier. Wir trugen 
in dieser Charge Tressen an den Ärmelaufschlägen und eine 
schwarzweisse Troddel am Faschinenmesser. Wir verrichteten 
nun auch den Dienst der Bombardiere, der sich jedoch am 
Geschütz von dem der Gemeinen nicht wesentlich unter- 
schied. Am Schlüsse des Jahres wurden wir zu Unter- 
offizieren ernannt und hatten als solche ein paar Jahre 
später eine vierzehntägige Landwehrübung mitzumachen, 
worauf unsere Wahl zum Offizier erfolgen konnte. Der 
junge Offizier der Landwehr übte ein paarmal vier Wochen 
lang. 

Jeder Freiwillige hatte, wenn ich nicht irre, sechs 
Wachen zu leisten. Die erste war allemal sehr lustig. Hatte 
sie ein Student, so war gewöhnlich nachts über die ganze 
Couleur zum Besuch ; es wurden Bowlen gebraut und Lieder 
gesungen, wie auf der Stammkneipe, obgleich das Wacht- 
lokal mitten in der Stadt, wenn auch nicht in besuchter 
Gegend, lag. Wir hatten vor dem Hause des Obersten, nur 
ein paar Strassen weiter, Posten zu stehen. Wer an die 
Beihe kam, erhielt ein Fläschchen Grog zur Stärkung mit 
In einer kalten Wintemacht ging es besonders toll zu. Zwei 
Studenten, die nie gedient hatten, wurden in die Wacht- 
mäntel gesteckt, und der eine führte den andern auf. Er 
stand wirklich seine zwei Stunden ab, ohne dass glücklicher- 
weise etwas passierte, und hat sich dieses „Studentenstreichs" 
noch oft als Wirklicher Geheimer Oberregierungsrat lachend 
erinnert. Ich glaube, die Wache wurde in solchen Nächten 
absichtlich nicht revidiert; sonst wäi-s doch schwer begreif- 



— 60 — 

lieh, dass der wachthabende Unteroffizier, der freilich mit* 
kneipte, dergleichen Unfug znliess. Wir Einjährige hatten 
aber auch keineswegs das Bewusstsein, etwas besonders 
Strafwürdiges zu thun. Wenn es herauskäme, meinten wir, 
würde es nicht vergessen werden, dass wir Studenten seien. 
Dass der Lärm nicht unbemerkt geblieben war, erkannten 
wir daraus, dass unser Leutnant, nachdem jeder seine erste 
Wache gethan hatte, uns eine Rede hielt und ermahnte, uns 
künftig stiller zu verhalten und nun auch „des Ernstes des 
Lebens eingedenk zu sein.^ 

Es wurde auch im Reiten Unterricht ertheilt, doch brachte 
man's dabei zu keinem festen Sitz. Am Schluss des Jahres 
hatten wir ein schriftliches und praktisches Offiziersexamen 
zu bestehen. Zu letzterem gehörte auch, dass wir auf ein 
Pferd gesetzt wurden und die Aufgabe erhielten, als Zug- 
führer mit zwei bespannten Geschützen gewisse Evolutionen 
auszuführen. Ich erinnere mich, dass mir dabei himmelangst 
wurde; ich hatte die grösste Anstrengung nötig, mich auf 
dem Gaul zu halten, und dabei bohrte sich fortwährend das 
als Säbel gezogene Faschinenmesser in die Achselhöhle ein. 
Sobald das Marschkommando gegeben war, rasselten die 
beiden Geschütze hinter mir her, und ich weiss nicht, ob ich 
noch irgend ein Wort herausbrachte, das Halten und Ab- 
protzen zu befehlen. Zum Glück wussten die Unteroffiziere 
und Fahrer besser Bescheid und thaten von selbst, was zu 
thun war, sodass ich gut bestand. Erst viele Jahre später 
bei einer fünfmonatlichen Mobilmachung erlangte ich im 
Reiten und Kommandieren die erforderliche Sicherheit 

Übrigens bot mir das Dienstjahr manchen interessanten 
Einblick in militärische Verhältnisse. Mit den Gemeinen zu- 
sammen standen wir in Reih und Glied ; wir hörten ihre Ge- 
spräche bei den Märschen nach dem Schiessplatz, lernten ihre 
Soldatenlieder mitsingen. Hatten wir auch mit den Unter- 
offizieren keinen eigentlichen Umgang, so würden sie es doch 
als eine Beleidigung angesehen haben, wenn wir Bombardiere 
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uns Yon ihnen femgehalten hätten. So lernte ich die 
künftigen Oerichtsboten, Exekutoren, Postschaffner, Steuer- 
erheber, Grendarmen und kleinen Magistratsbeamten kennen. 

Unter den Offizieren , namentlich der FestungsartiUerie, 
waren noch einige wunderliche Exemplare der alten Art, wie 
uniformierte Schullehrer aussehend, ohne militärische Haltung, 
den damals noch sehr hohen Helm im Genick, die Halsbinde 
lose, Rock und Hose zu weit, den Säbel fortwährend zi^ischen 
den Beinen, die Epaulettes von den abschfissigen Schultern 
nach der Brust hin verrutscht; übrigens sehr brave und 
meist kenntnisreiche Leute. Sie legten besonderes Gewicht 
darauf, keine „Paradesoldaten" zu sein. Ich habe aus der 
Erinnerung heraus so einen in meinem Einakter „An der 
Majorsecke" zu gestalten versucht; als aber das Stückchen 
erschien, fehlten schon zu sehr die Modelle. Weitaus die 
meisten Offiziere dieser Waffe waren bürgerlich, die wenigen 
vom Adel spielten keine hervorragende Rolle. Die jüngere 
Greneration empfand es aber schon mit Verdruss, dass die 
Artillerieoffiziere von den Kameraden der Infanterie und 
Kavallerie nicht ganz für voU angesehen wurden, und drängten 
zur reitenden*Artillerie, die einen etwas besseren Stand hatte. 
Wer bei der FestungsartiDerie eingestellt wurde, hielt sich 
für zurückgesetzt Es herrschte im ganzen ein ungezwungener 
Ton, den Gemeinen gegenüber viel Wohlwollen. Von roher 
Behandlung der Soldaten, auch durch die Unteroffiziere, war 
wenig zu bemerken. Natürlich fehlte es an den üblichen 
Koseworten auch hier nicht. Wurde aber auch einmal einer 
Schlafmütze der Helm unsanft zurechtgesetzt oder das Kinn 
aufgerichtet, so hatte das keinen bösartigen Charakter und 
wurde auch nicht übelgenommen. 

Mein letztes Universitätsjahr wendete ich hauptsächlich 
dazu an, mich aus Büchern zum Examen vorzubereiten. Für 
römisches Recht galt zu diesem Zweck das Lehrbuch von 
Mackeldey für ausreichend, für deutsches Recht das von 
Eichhorn. Doch wurden auch die Puchtaschen Pandekten 
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durchgenommen, sowie Werke über Staats-, Lehn- und 
Kirchenrecht, Rechtsgeschichte und Prozess. Eine wissen- 
schaftliche Grundlage konnte hierdurch nicht gewonnen 
werden. Unsere Examinatoren für das erste (Auskultator-) 
Examen waren nicht Universitätslehrer, sondern allein Bäte 
des Oberlandesgerichts, darunter befanden sich Herren, die 
in dem Ruf standen, sich auffällig an ihren Fragebogen zu 
klammem. IJbrigens hatte ich schon während des Studiums 
an meinem Vater eine sehr dankenswerte Stütze, wenn es 
darauf ankam, mir irgend ein Rechtsinstitut, auch aus ent- 
legenster Zeit, vorstellbar, also in praktischer Thätigkeit 
denkbar zu machen, indem er mir die fremden Formen in 
die jetzt gebräuchlichen umsetzte. Auch mein Onkel, der 
Justizrat Marenski, ein sehr beliebter und vielbeschäftigter 
Anwalt, war ein tüchtiger Jurist und feiner Kopf. Die 
Schwäger konnten an Sonntagen nicht leicht zusammen- 
kommen, ohne dass über interessante Rechtsfälle aus der 
Praxis verhandelt und disputiert wurde. Ich hörte allemal 
gern zu, mit wachsendem Verständnis. Es war da gleich- 
sam ein juristisches Fluidum um mich gebreitet, in dem ich 
atmete und für den praktischen Beruf heranreifte, ohne dass 
ich genötigt war, meine Gedanken von den Dingen abzu- 
wenden, die mir näher am Herzen lagen. 

Dazu gehörte, von der dichterischen Produktion abge- 
sehen, die Beschäftigung mit Geschichte und Literatur. Ich 
erinnere mich nicht, wie ich in das Haus des russischen 
Generalkonsuls v. Adelson empfohlen war, das zu einem der 
ersten in Königsberg gehörte. Die sehr kluge und kenntnis- 
reiche, dabei gesellschaftlich feingebildete Frau liess ihren 
Töchtern Privatunterricht erteilen. Ich übernahm ihn zu- 
nächst bei den beiden jüngsten und dann auch, beschränkt 
auf neuere Geschichte und Literatur, bei den beiden älteren 
Fräulein, schon erwachsenen Mädchen. Natürlich hatte ich 
hier, um lehren zu können, selbst erst noch fleissig zu lernen, 
und dieser Zwang war für mich sehr wohlthätig. Für die 
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Literaturgeschichte aus der Zeit nach SchiUer und Goethe 
(wo ich anzufangen hatte!) fand ich wenig brauchbare Hilfs- 
mittel vor; ich war genötigt, mir alle die neueren Autoren, 
die einen Namen hatten, selbst anzusehen, namentlich auch 
die noch lebenden oder jetzt erst lebendig werdenden aus 
ihren Werken heraus zu Persönlichkeiten zu gestalten und 
einzureihen. Wahrscheinlich vorteilte ich davon mehr, als 
meine Schälerinnen; doch muss ich wohl verstanden haben, 
die sehr lebhaften und kritischen jungen Damen zu fesseln. 
Auch die Übung im mündlichen Vortrage schätzte ich nicht 
gering. Den „Vorlesungen" wohnte gewöhnlich eine ältere, 
etwas verwachsene, aber ungemein liebenswürdige Französin 
bei, die schon seit vielen Jahren Erzieherin im Hause war 
und nun auch mir in sanftester Weise etwas mehr gesell- 
schaftliche Politur zu geben suchte, was ich dankbar auf- 
nahm. An den Sonntagen im Winter öffnete sich der Salon 
allen im Hause Vorgestellten ohne besondere Einladung. 
Man konversierte, musizierte und ass an kleinen Tischen, 
wie man sich zu einem engeren Kreise zusammengefunden 
hatte. Es gab in Königsberg kein zweites Haus, in welchem 
ein so freier und geistig anregender Verkehr möglich war. 
Im Sommer bewohnte die Familie eine hübsche Villa „auf 
den Hufen" vor dem Steindammer Thor; auch dort bin ich 
häufig Gast gewesen. 

Die Provinz Preassen lag damals noch ziemlich isoliert 
von dem Hauptkörper der Monarchie und gar von deren 
westlichen Bestandteilen. Sie hatte unter dem Deutschen 
Orden und später unter polnischer Oberhoheit bis tief in 
das XVII. Jahrhundert hinein ihre eigne, sehr interessante 
Geschichte gehabt, an welche noch viele Baudenkmäler er- 
innerten, besass in den Litauern, Masuren und Polen be- 
achtenswerte Reste der ursprünglichen Bevölkerung und 
zeigte in mancherlei sozialen Einrichtungen und Gewohn- 
heiten eine unverkennbare Ähnlichkeit mit den benachbarten 
russischen Ostseeländem. Die Söhne der reichen Kur- und 
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Livländer studierten jedoch nicht mehr, wie ehemals, in 
Königsberg. Auch diese Stadt hatte in ihrem äusseren An- 
sehen noch vieles, was an eine viel frühere Zeit erinnerte, 
als sie sich noch aus drei Städten mit selbständigen Ma- 
gistraten und ihren Vorstädten und Freiheiten zusammen- 
setzte. Es Tviirden überall noch Überbleibsel der alten 
Mauern, Türme und öffentlichen Grebäude sichtbar. Teile 
des hochgelegenen Schlosses wiesen auf das XTTL Jahrhundert 
zurück. Auch die Universität befand sich noch ungefähr in 
der Beschaffenheit, die ihr der Stifter, Herzog Albrecht von 
Brandenburg, gegeben hatte. Die grauen Häuser hinter dem 
alten, langgestreckten Dom mit ihren kleinscheibigen Fenstern, 
durch welche die niedrigen Hörsäle ihr nicht allzu reich- 
liches Licht erhielten, und mit den Steinwappen über den 
Thüren machten aber doch einen anheimelnden Eindruck. 
Die an den Dom gebaute Stoa Eantiana, allerdings durch 
ein Gitter abgesperrt und auch für die Professoren nicht im 
Gebrauch, enthielt die Grabstelle des Philosophen, der vor 
fünfzig Jahren starb, der ganzen Welt eine Leuchte gewesen 
war und nicht aufhörte, sie mit seinem Ruhm zu erfüllen. 
Hiess doch von ihm her Königsberg „die Stadt der reinen 
Vernunft", welchen Namen sie sich durch ihre politische und 
religiöse Freigeistigkeit zu erhalten suchte. Weiter hinaus 
erinnerte die Kneiphöfische Langgasse mit dem „Grünen 
Thor" und der über dem Pregel erbauten Börse an Danzig. 
In den schmalen Häusern der Magisterstrasse und der Alt- 
städtischen Wassergasse wohnten die Studenten, gewöhnlich 
zwei zusammen in einem Zimmer, das für vier bis fünf 
Thaler monatlich zu mieten war. Hier in der Nähe hatten 
die Verbindungen auch ihre Fechtböden, wie übrigens auch 
die Handwerker ihre Gesellenherbergen, durch uralte Schilder 
mit allerhand Bildwerken und Sprüchen kenntlich. Königs- 
berg, obgleich eine ansehnliche Handelsstadt und von einer 
zahlreichen Beamtenschaft bewohnt, war doch nicht so gross, 
dass sich der Student in ihr verlor. Ganz im Gegenteil 
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spielte er immer noch eine Rolle. Jeden Winter wurden 
„im Junkerhof" von der vereinigten Studentenschaft mehrere 
Bälle gegeben, die von der besten Gesellschaft besucht waren, 
und zu denen die Spitzen der Behörden von den in offenen 
Kutschen vorfahrenden Entrepreneuren in studentischem 
Wichs eingeladen wurden. Es galt den jungen Damen als 
eine besondere Ehre, diese Bälle zu eröffnen. Am Schluss 
stellten sich im Ballsaal die Chargierten in einen Kreis und 
sangen das Gaudemus igitur unter Zusammenschlagen der 
Schläger. Auch waren studentische Aufzüge in Equipagen, 
die von den Besitzern gern hergeliehen wurden, mit Vor- 
reitem an der Spitze, nicht selten. Alle Studenten, nicht 
nur die in derselben Verbindung, duzten sich; der silberne 
Albertus an der Mütze war das Erkennungszeichen. 

An alledem hat sich bald darauf schon viel geändert. 
Die Eisenbahn, welche Königsberg mit Berlin verbinden 
sollte, war bereits im Bau begriffen, die Festungswerke 
wuchsen rund um die Stadt, ein prächtiges Universitäts- 
gebäude, zu welchem der Grundstein 1844 von König 
Friedrich Wilhelm IV. gelegt war, erstand auf dem früheren 
Königsgarten, während für ein neues Kneiphöfisches Gym- 
nasium der Platz auf dem alten Universitätshofe freigelegt 
wurde, die Zahl der Studenten verdoppelte sich, aber die 
frühere Einmütigkeit war hin. Mit steigendem Wohlstand 
der Provinz wurde auch viel auswärts studiert und das nur 
sich selbst nicht lächerliche närrische Unwesen von dort ein- 
geführt. Ich freue mich, das alte herzhafte Studentenleben 
noch kennen gelernt zu haben. 

Von der Stadt Königsberg, wie sie einst war, hatte ich 
noch genug gesehen, um sie lange Zeit später in meinem 
Roman „Der Grosse Kurfürst in Preussen" anschaulich 
schildern zu können. 



Erntt Wiehert, Richter und Dichter. 



IV. 
VORBEREITUNGSDIENST. 



Am 24. September 1853 bestand ich glücklich das Aus- 
kultatorexamen und leistete demnächst meinen Diensteid im 
grossen Sitzungssaale des Appellationsgerichts zu Königs- 
berg, in welchem unter einem Baldachin von rotem Sammet 
der Thronsessel steht, der für den ersten König von Preussen, 
als obersten GerichtsheiTU , aufgestellt und von Friedrich 
Wilhelm I. auch ein paarmal benutzt ist. Es steht da auch 
der Tisch mit Marmorplatte und vergoldeten Füssen, von 
dem der erste König 1701 die Krone genommen hat, und an 
den Wänden hängen die Bilder der preussischen Regenten 
vom grossen Kurfürsten ab. Mir ahnte damals nicht, dass 
ich in diesem Saale einmal selbst als Richter sitzen würde, 
('hef -Präsident war v. Zander, ein kleiner Herr mit aus- 
drucksvollem Gesicht und sehr klugen Augen. Von ihm 
wurde ich, auf meine Bitte, dem Königsberger Kreisgericht 
zur Ausbildung überwiesen, bei welchem mein Vater seit 
zwei Jahren Direktor wai*. 

Die Praxis gefiel mir recht gut. Ich arbeitete erst beim 
Untei-suchungsrichter v. Ludwiger, einem höchst gemütlichen 
alten Kriminalisten. Er hatte eine schnurrige Manier, mit den 
Spitzbuben umzugehen, deren Verhör ihm ein besonderes 
Vergnügen zu bereiten schien. Besonders wenn ihm einer 
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unter die Augen kam, dessen Bekanntschaft er schon früher 
gemacht hatte, konnte er ihn in seinem sächsischen Dialekt 
wie einen alten, lange erwarteten Freund begrüssen. So 
inqnirierte er auch im gemütlichsten Ton und liess sich 
durch lügenhafte Ausreden nie aufregen. Oft brachte er so 
mit leichter Mühe ein Geständnis heraus. Nur wenige 
Wochen führte ich lediglich nach Diktat Protokoll. Von 
einer Anleitung war überhaupt kaum die Rede; man musste 
sich selbst zu helfen wissen. Mit Herrn v. Ludwiger und 
dem Kreisrichter v. Gmmbkow, einem grossen Gartenlieb- 
haber, machte ich auch die ersten Ausfahrten in den Ge- 
richtskreis, um an Ort und Stelle Leichenschauen vor- 
zunehmen, Brandstätten zu besichtigen und den Spuren von 
schweren Verbrechern zu folgen. Vielleicht waren diese 
„Kommissarien" damals häufiger, als nach Lage der Sache 
durchaus erforderlich. Sie brachten dem Richter, den auch ein 
Referendar vertreten konnte, und dem Protokollführer immer 
ein paar Thaler ein. Kehrte man erst nach zwölf Uhr nachts 
zurück, so gab es höhere Diäten und auch noch für den 
zweiten Tag, während die Fuhrkosten sich nicht vergrösserten. 
Es mag wohl mitunter ein wenig künstlich nachgeholfen sein, 
um dieses Resultat zu erzielen. 

Nach drei Monaten wurde ich dem Bagatellrichter Hencke 
(später Rechtsanwalt und schliesslich Rittergutsbesitzer) 
zur Ausbildung überwiesen, der wohl im Kollegium der 
klügste Kopf war. Gleich am ersten Tage gab er mir, da 
er sich auf kurze Zeit entfernen musste, eine Sache zu ver- 
handeln, die mich mir „in meines Nichts durchbohrendem 
Gefühle" zur Erkenntnis brachte. Sie konnte gar nicht ein- 
facher liegen: ein Fleischer hatte von einem Bauer ein 
Schwein gekauft und es nicht bezahlt. Der Bauer klagte. 
Ich sollte nur hören, was der Fleischer zu antworten hätte, 
das Protokoll zum Spruch fertig machen. Er antwortete 
aber gar nicht auf die klare Thatsache, sondern brachte die 
umständlichsten Einwendungen wegen angeblicher Mängel 

0* 
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des Schweines vor, worauf nun wieder der Bauer aus dem 
Hundertsten ins Tausendste replizierte. Dem Fleischer, 
der mich bald ganz hilflos sah, wuchs der Kamm; er 
traktierte seinen Gegner mit Schimpfreden, worauf dieser 
nun ganz stoiTisch wurde. Von alledem, was ich im Kolleg 
oder aus dem Makeldej' gelernt hatte, schien da gar nichts 
brauchbar zu sein. Ich schrieb ein langes Pi*otokoll, mit 
dem kein Teil zufrieden war, zerriss es und verfasste im 
Schweisse meines Angesichts ein neues, das den Streitenden 
noch weniger genügte. Nach einer Stunde war ich so ver- 
zweifelt, dass ich die Feder fortwarf und beide Teile reden 
liess, was sie wollten. Endlich kam der Herr Ki-eisrichter 
zurück und erledigte zu meiner höchsten Verwunderung den 
schwierigen Kasus in wenigen Minuten. Diese Erfahrung 
machte mich sehr bescheiden; sie bewies mir, dass meine 
juristische Weisheit völlig unzureichend sei, auch nur den 
einfachsten Streitfall praktisch zu erledigen. Ich ^nirde nun 
der aufmerksamste Schüler und glaubte gerade auf der 
Bagatellstation hier und später als Referendar beim Stadt- 
gericht am meisten fürs Leben gelernt zu haben. Der stete 
Verkehr mit den Parteien selbst stellte dem Instnienten die 
Aufgabe, in das Verständnis der beiderseitigen, meist sehr 
unklar und vei-worren vorgetragenen Meinungen einzudringen, 
die Thatsachen zu ordnen, die erheblichen Streitpunkte bei 
mündlicher Verhandlung zu fixieren, dabei immer das Gesetz 
gegenwärtig zu haben, um nicht erhebliche Einreden ab- 
zuschneiden. Er musste der unparteiische Advokat beider 
Teile und zugleich der die Sache objektiv überblickende 
Richter sein. Sehr oft erlebten wir den Ausgang des 
Prozesses auf unserer Station, sodass wir ein Bild von dem 
ganzen Verlauf eines solchen bekamen. Für mich war es 
von grossem Interesse, zu beobachten, wie die Leute, meist 
Bauern, Knechte, Mägde, ländliche Handwerker und Tage- 
löhner, sich bei Angriff und Verteidigung benehmen, ihre 
Sprache verstehen zu lernen, ihrer Denkweise nachzugehen. 
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Weniger interessierte mich der grosse Prozess, dem sechs 
Monate zugeteilt waren. Das Referieren aus den Akten ver- 
ursachte mir keine Schwierigkeit, das viele Schreibwerk 
dabei wurde mir aber lästig. Etwas Aufregendes hatte mir 
anfangs oft der Streit der drei Richter unter einander nach 
dem Abtreten der Parteien. Die Entscheidung gefiel dem 
gesunden Menschenverstände mitunter wenig; ich hatte erst 
noch zu lernen, dass er juristisch geschult werden müsste, 
um das Richtige treffen zu können, und ich habs eigentlich 
nie völlig gelernt. 

Darauf wurde der Auskultator ein halbes Jahr lang bei 
der sog. zweiten Abteilung in Vormundschafts-, Nachlass- 
und Hypothekensachen beschäitigt. Dirigent war „der alte 
Herr v. Krentzki", wie er allgemein genannt wurde, ein 
kleiner Mann mit rundem, bartlosem, pockennarbigem und 
immer freundlichem Gesicht, wie geschaffen zu dieser Art 
von Geschäften, die er in demselben Landkreise schon viele 
Jahre betrieb. Er kannte eine erstaunlich grosse Zahl von 
Gerichtseingesessenen, viele mit Namen. Die Landleute 
hatten ein ungemessenes Vertrauen zu ihm und wollten ihre 
Kauf-, Grundstücksüberlassungs- und Altenteilsverträge nur 
vor ihm verlautbaren. War er einmal nicht auf dem Ge- 
richt anwesend, so fuhren sie lieber meilenweit nach Hause, 
um ein andermal wiederzukommen, als dass sie sich einem 
Stellvertreter eröffneten. Ihre Information war- meist die 
allerdürftigste. „Na, So weete ja schon, Herr Kreisgerichts- 
ratchen'*, hiess es oft. Namentlich wenn Elteni ihrem Sohn 
oder ihrer Tochter ein Grundstück verschrieben, bestimmte 
er gewöhnlich auf ihren Wunsch den' Annahmepreis, die Ab- 
findungen der andern Kinder und das Ausgedinge nach 
Billigkeit. Hielt er dem alten Bauer die Tabaksdose hin, so 
war dies eine Ehre, die dieser zu würdigen verstand. Hatte 
er irgend Zeit, so plauderte er gern gemütlich mit den Leuten 
über ihre Familien- und Wirtschaftsverhältnisse. Wer auf- 
merksam zuhörte, lernte da wieder ein Stück Leben kennen. 
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Nicht so ruhig ging es bei Erbteilungen zu; da wurde 
mauchmal zwischen den nächsten Verwandten um rechte 
Kleinigkeiten mit heftigster Erbitterung gestritten. Auch 
die Vormundschaftsakten gaben mancherlei Aufschlüsse. 
Damals wurden noch die Erbteile der Pflegebefohlenen, 
selbst die geringsten von wenigen Thalern, im gerichtlichen 
Depositorium verwaltet; der Pupillenrichter war der eigent- 
liche AUerweltsvormund , auf dessen Entscheidung es bei 
jeder Ausgabe ankam. Mit grösster Spai-samkeit wurden die 
kleinen Vermögen zusammengehalten , ein willkommener 
Spargioschen nach erlangter Grossjährigkeit. Es mag sein, 
dass die Knauserigkeit manchmal zu weit ging, die Schreiberei 
ausser Verhältnis zu dem erzielten Vorteil stand, aber im 
Ganzen wurde doch viel Gutes gewirkt und dem Leichtsinn 
der Mündel, wie der Vormünder, ein Riegel vorgeschoben. 
In den Hypothekensachen instruierte mich mein Vater mit 
so gutem Erfolge, dass ich bald auch mit schwierigeren Auf- 
gaben leicht fertig wurde. Zugleich war ich fleissig hinter 
dem Landrecht her, um bei der Vorbereitung zimi zweiten 
Examen nicht Zeit zu verlieren. 

Indessen wurden die häuslichen Verhältnisse recht traurig. 
Das Herzleiden meiner armen Mutter steigerte sich bedenklich, 
die Krämpfe kehrten öfter wieder und hielten länger und schmerz- 
licher an. Mitunter musste ich in der Nacht hinaus, um den 
Arzt zu rufen, der doch nicht helfen konnte, so viel freund- 
liche Mühe er sich auch gab. Seit Frühjahr 1854 verliess 
die Kranke das Bett nicht mehr. Die Schlafstube der Eltern 
lag neben meinem Arbeitszimmmer ; stundenlang mitunter 
hörte ich die arme Kranke leise wimmeni, sodass es mir 
unmöglich wurde zu arbeiten. Noch jetzt glaube ich, wenn 
ich meine Gedanken darauf richte, diesen kläglichen mono- 
tonen Laut zu vernehmen. Manchmal bat sie mich, ihr 
etwas vorzulesen; sie hatte ein paar Gesangbuchlieder, die 
sie sehr liebte und immer wieder hören konnte, so das „Be- 
fiehl du deine Wege — ". Ich las mit Thränen in den Augen. 
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Wenn ich mit ihr allein war, sprach sie sich wohl auch 
recht bekümmert der jüngeren Gesch\Nister wegen aus. Wer 
würde sich ihrer annehmen ? Und doch wieder bat sie täglich 
Gott, er möchte ihr Siechtum nicht mehr lange währen 
lassen; ihre gichtischen Schmerzen und Herzbeschwerden 
wurden unerträglich, und der Gedanke, ihrem geliebten Manne 
mehr und mehr eine Last werden zu müssen, nahm ihr den 
Rest von Lebensfreudigkeit. 

Im Juni dieses Jahres war ich zu einer vierzehntägigen 
Übung als Unteroffizier der Landwehr eingezogen und musste 
an jedem Morgen schon früh nach dem Exerzierplatz bei 
Karschau hinaus. So auch am 13. Auf dem Heimwege be- 
gegnete ich in der Stadt meinem Onkel, dem Bauinspektor 
Fischer. Während ich mich ganz heiter über den Dienst 
ausliess, bemerkte ich, dass er sich zum Lächeln zwang und 
verlegen den Kopf liing. Ich stutzte. ,,Du weisst wohl noch 
nicht . . .," sagte er in seiner milden Weise. „Was, was?** 
rief ich. — „Deine liebe Mutter ist vor einigen Stunden ver- 
schieden." — Ich eilte ganz verstört nach Hause, warf mich 
über das Bett, auf dem sie schon angekleidet lag, küsste 
wieder und wieder ihre Augen und Hände, weinte bitterlich. 
Mein Vater ging, wie es seine Gewohnheit war, schweigend 
im Zimmer auf und ab; die jüngeren Brüder umstanden 
scheu das Bett, die Schwester besorgte das traurige Haus- 
wesen. Wir hatten unsere Mutter verloren, eine so herzens- 
gute, liebevolle, unendlich gütige Mutter, und mir war eine 
Freundin hingegangen, die beste, die ich im Leben gehabt. 
Sie ist auf dem altstädtischen Kirchhof begraben. 

Dann kamen recht schwere Wochen und Monate. Ich 
drang darauf, dass mein Vater, wovor er sich inmier scheute, 
einen festen Etat für unseren Haushalt aufstellte. Es blieb 
nach der Aufrechnung der Schuldzinsen und Versicherangs- 
prämien eine erschreckend geringe Summe vom Gehalt übrig, 
mit der selbst bei grösster Einschränkung kaum auszukommen 
möglich scheinen konnte. Es wui'de doch versucht. Mein 
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Vater konnte sich nicht dazu entschliessen , die Einleitung 
eines geordneten Gehaltabzugverfahrens zu beantragen, das 
ihm grosse Erleichterung verschafft, aber auch seine Karriere 
abgeschlossen hätte. Er trug sich mit ganz anderen Plänen. 
Sich seiner hervorragenden Tüchtigkeit als Jurist und Diri- 
gent bewusst und nun von der Sorge um eine kranke Frau 
befreit, übrigens noch nicht voll fünfzig Jahre alt, meinte 
er jetzt wieder dem ehrgeizigen Wunsche nachgehen zu sollen, 
eine amtliche Beförderung zu erbitten, die dann auch mit 
einer erheblichen Gehaltsaufbesserung verbunden sein würde. 
Freilich war dazu eine persönliche Vorstellung beim Justiz- 
minister unumgänglich. Zur Reise nach Berlin entschlossen, 
war er auch schon als richtiger Sanguiniker des günstigsten 
Erfolges gewiss und rechnete mit Zahlen, die keine Basis 
hatten. Die Vorstellung, Berlin nach langer Zeit wiedersehen 
zu sollen, regte ihn merklich an. Er suchte seine alten 
Notizbücher vor, durchstöberte seine Bildersammlungen und 
wurde nicht müde, von den Herrlichkeiten der Residenz zu 
erzählen. 

Dabei beschäftigte er sich in seiner Gutmütigkeit auch 
schon mit der Frage, ob es denn nicht möglich wäre, mich 
zu beteiligen. Wenn er mich mitnähme — ! Man könnte 
sich ja einschränken. Und da das Geld doch geliehen werden 
müsste, was könne es da auf ein fünfzig Thaler mehr oder 
weniger ankommen ? Die Präsidentschaft würde alles wieder 
einbringen. 

Ich hätte nicht ein junger Mensch von dreiundzwanzig 
Jahren sein müssen, wenn ich mich einem so gütigen An- 
erbieten aus philiströser Sorglichkeit widersetzen sollte. Zum 
ersten Mal bot sich mir die Möglichkeit einer Ausschau 
über die engen Grenzen hinaus, in denen ich mich bis dahin 
festgehalten sah. Schlies.slich finden sich ja immer Gründe, 
das als im besonderen Falle nicht unvernünftig oder ver- 
zeihlich erscheinen zu lassen, was man leidenschaftlich geni 
möchte. Und so beruhigte mich denn auch nicht wenig die 
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Vorstellung, dass ich in Berlin Gelegenheit finden werde, 
personlich Verbindungen mit Buchhändlern zur Verwertung 
meiner dichterischen Arbeiten, besonders des „Johann Huss" 
und der eben in der ersten Niederschrift fertig gewordenen 
Tragödie „Kaiser Otto III.", anzuknüpfen. Ich hätte zwar 
nicht deutlich darzulegen vermocht, wie ich mir diese An- 
knüpfung dachte, an wen ich mich wenden wolle und welche 
Bedingungen zu erwarten wären; aber das würde sich an 
Ort und Stelle gewiss finden, und einmal müsse doch ein 
Anfang gemacht werden. 

Oegen Ende des August bestiegen wir mit leichtestem 
Gepäck ein Coupfe dritter Klasse der Eisenbahn. Nachdem 
wir mit einem Fährboot über die Weichsel gesetzt waren, 
hielten wir uns leider im Wartesaal zu Dirschau so lange 
auf, bis auf der anderen Seite des Gebäudes der Zug 
abgegangen war. Diese Saumseligkeit kostete uns volle 
24 Stunden, deren kleinster Teil doch nur durch die Be- 
sichtigung des kolossalen Holzgertistes für die in Bau be- 
griffene eiserne Brücke ausgefüllt werden konnte. Und dabei 
immer der peinigende Gedanke: jetzt könnten wir schon da 
und da, nun schon in Berlin sein! 

Endlich langten wir aber doch wirklich dort an und 
nahmen Quartier in dem damals von Ostpreussen viel be- 
suchten Voigts Hotel gami in der Dorotheenstrasse, wo man 
erstaunlich billig wohnte und den Morgenkaffee trank. Es 
war noch jenes alte Berlin, von wenig mehr als 400000 
Einwohnern, das wir nun durchwanderten, nach der Ver- 
sicherung meines Vaters im Gesamteindruck gegen das 
Berlin der dreissiger Jahre nicht wesentlich verändert. Ich 
gestehe, dass ich mich bei der ersten Umschau ein wenig 
enttäuscht fühlte. Ich hatte mir alles, was ich so oft für 
sich allein auf Bildern gesehen und beschreiben gehört 
hatte, viel, sehr viel grösser und imposanter gedacht Das 
also waren die berühmten Linden, das Brandenburger Thor 
mit dem Siegeswagen, die Universität, das Zeughaus! Nur 
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das Schlosä machte mir sogleich einen starken Eindruck und 
vor Schlüters grossem Kurfürsten auf der Brücke an der 
mittelalterlichen Rückseite desselben stand ich lange wie 
vor einer mächtigen Offenbarung. Tief ergriff mich das 
Mausoleum in Charlottenburg. Den Museen wurden täglich 
mehrere Stunden gewidmet. Im Opern- und Schauspiel- 
hause begnügten mr uns mit Plätzen im Stehparteire. 
Einen Tag brachten wir vom Morgen bis zum Abend in 
Potsdam zu. So oft hatte mein Vater von Friedrich dem 
Grossen und seinen Hunden erzählt, die der König auf der 
obersten Terasse von Schloss Sanssouci habe beerdigen lassen, 
wo er die Grabsteine gesehen. Von diesen Grabsteinen 
sprach er dann auch, als wir zum Schloss aufstiegen, und 
wollte mich, als ob sie das merkwürdigste dort oben wären, 
sogleich dahin führen. Sonderbar, die Steine waren nicht 
mehr da! Er wusste genau die Stelle, wo sie liegen 
mussten nnd nicht mehr lagen. Die Impietät, den Lieb- 
lingen des grossen Königsphilosophen ihre Denkzeichen zu 
nehmen, empörte ihn. Als wir nach der Besichtigung des 
Schlosses fortgehen wollten, begegneten wir einem Invaliden. 
Ich meinte, wir könnten ihn doch einmal nach den Steinen 
fragen, die vielleicht an einer anderen Stelle lägen. Mein 
Vater war etwas aufgebracht darüber, dass ich zweifeln 
könne, er wisse nicht, wo die Hunde Friedrichs des Grossen 
begraben lägen, Hess aber doch die Frage zu. Der Alte 
behauptete, die Steine lägen, wo sie immer gelegen hätten, 
und führte uns hin. Nun gab's eine schlimme Szene. Mein 
Vater rief heftig, die Steine müssten verlegt sein, er wisse, 
was er wisse. Der Invalide fasste ihn am Rockknopf und 
entgegnete : „Männeken, ick bin hier seit dreissig Jahren un 
kenne det besser als Sie. Da haben die Steine gelegen un 
da liegen sie noch." Sie konnten sich nicht vereinigen, und 
mein Vater war, als wir nach Berlin zurückkehrten, weit 
entfernt zu glauben, dass er sich geirrt hätte. 

Das Bemühen, recht sparsam zu leben, führte uns auf 
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wunderliche Abwege. Ich weiss nicht, wie wir zu der Ein- 
bildung gekommen waren, eüien Mittagstisch gebe es nur in 
den grossen Hotels. Jedenfalls fiel es uns gar nicht ein, 
nach einem billigen Speisehause zu fragen. Mein Vater 
kannte aber von früher her den Niquet'schen Keller und 
schwärmte von seinen Würsten. Dorthin gingen wir also 
täglich um die Mittagszeit und frühstückten kalt^ was 
übrigens, da wir uns doch sättigen mussten, gar nicht 
wenig kostete. Endlich spürten wir doch das Bedüifnis, 
einmal warm zu speisen und gingen nun wirklich in ein 
Hotel, um uns jedoch ausdrücklich „ein reelles Fleisch- 
gericht und nichts weiter'* auszubitten. Der Herr Ober- 
kellner belächelte etwas mitleidig uns Hinterwäldler, brachte 
aber doch eine Schüssel mit Rinderbraten, der uns ohne 
Kartoffeln wenig mundete. Ein junger Mensch von heute 
wird solche Weltunerfahrenheit unbegreiflich finden. 

Der Besuch im Ministerium dauerte nicht lange. Mein 
Vater war von dem Herrn Minister gnädig angehört und 
mit einigen freundlichen Redensarten entlassen worden, 
deren Wert er nicht zu schätzen wusste. Er gab sich neuen 
Hoffnungen hin und wai' in heiterster Stimmung. 

Nun schien auch mir die Zeit gekommen, für meine 
Manuskripte zu sorgen. Der Gedanke, sie einem unbekannten 
Manne anbieten zu sollen, der von mir nicht das mindeste 
wüsste, was ihn für mich interessieren könnte, war mii- sehr 
peinlich, und ich hatte, je länger ich zögerte, um so mehr 
das Gefühl, der Schritt müsse erfolglos sein. Ich wurde 
auch immer bedenklicher, ob ich wirklich etwas geleistet 
hätte, was der Veröffentlichung wert wäre. Die Scwächen 
meines Huss waren mii- sehr gegenwärtig, wenn ich mich 
auch scheute, dieses Drama in den Augen meines Vatei-s 
herabzusetzen, der soviel dafür gethan hatte. Mit etwas 
besserem Vertrauen blickte ich auf das jüngere Trauerspiel, 
schon weil ich es für theatralisch wirksamer halten durfte; 
aber es war damals kaum druckfertig zu nennen. Am 
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liebsten hätte ich also den Versuch ganz aufgegeben. Aber 
solchen Kleinmuts schämte ich mich doch wieder. So ent- 
schloss ich mich endlich, alle Kourage zusammennehmend, 
in eine grosse Offizin, ich glaube in der Wilhelmstrasse, 
hineinzugehen und nach dem Chef zu fragen. Ich befand 
mich in einem langen schmalen Saal, an dessen vielen 
Fenstern Pulte für je zwei Arbeiter, wie mir vorkam, in 
endloser Reihe standen. Ganz am anderen Ende sollte der 
Chef zu finden sein. Ich lief Spiessruten, denn natürlich 
sah mirs jeder an, wie ich mir vorstellte, dass ich ein junger 
Autor sei, der sein erstes Manuskript anbieten wolle, und 
lächelte über die Thorheit, einen Verleger für Dramen zu 
suchen. Und wie höhnisch würden sie alle hinter mir drein- 
schauen, wenn ich unverrichteter Sache die Gasse wieder 
zurück durchlaufen müsste! Ich war aber nun einmal so- 
weit und musste weiter. Und ich erreichte auch wirklich 
den Herrn Verleger an seinem Stehpult in einem kleinen 
Nebenraum mit offener Thür, und er bot mir sogar einen 
Stuhl an. Ich brachte mein Anliegen mit möglichst leiser 
Stimme vor. Er lächelte ganz fi-eundlich — wahrscheinlich 
über meine Verlegenheit — und antwortete in höflichster 
Form, er könne zu seinem Bedauern von meiner Offerte 
keinen Gebrauch machen, da er Dramatisches überhaupt 
nicht verlege. Dann würde es wohl auch nichts nützen, 
meinte ich, wenn ich ihm das Manuskript zur Durchsicht 
daliesse. Er verneigte sich zustimmend, und ich sah mich 
als entlassen an. Es war mir recht beruhigend, dass der 
Mann Dramatisches überhaupt nicht verlegte: nun hatte ich 
doch nicht gerade meine Stücke als abgelehnt anzusehen. 
Weitere Besuche bei Verlegern ersparte ich mir, dagegen 
stattete ich dem Schriftsteller Ernst Kossack, einem Lands- 
mann, der damals an die Hartungsche Zeitung aus Berlins 
Theaterleben sehr ansprechend und oft humoristisch be- 
richtete, eine Visite ab. In nähere Beziehung zu ihm brachte 
sie mich nicht. 
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Der Appetit kommt mit dem Essen. Wir stellten es uns 
wunderschön vor, nach der immerhin etwas angreifenden Be- 
sichtigung der mit Eunstschätzen gesegneten Stadt auch noch 
einen Ausflug ins Gebirge zu unternehmen. Mein Vater 
stellte mir die Wahl, ob Harz, Thüringen, sächsische Schweiz 
oder Riesengebirge. Mii- schien dieses letztere besondei-s 
lockend. Die Eisenbahn beförderte uns über Breslau hinaus 
nach einem Ort, von dem aus wir dann in einem Stellwagen 
ins Gebirge hinauf nach Schmiedeberg fuhren. Es war gegen 
Abend^ und ich werde nie vergessen, wie wundersam es mich 
anmutete, durch die hinten angebrachte, zur oberen Hälfte 
offene Thfir auf das sich mehr und mehr am Horizont hebende 
blaue Bergland auszuschauen. Eine solche Bläue hatten 
meine Augen noch nie gesehen. Ach, wie schön war die 
Welt! Aber wie schön wurde sie erst, als wir am andern 
Tage früh zu Fuss auswanderten, immer bergauf über die 
„schwarze Koppe" und dann den Kegel der „Schneekoppe" 
hinan über wüstes Geröll, dass uns der Schweiss von der 
Stirn tropfte. Das war doch einmal ein Berg! Oben hatten 
wir den herrlichsten Rundblick. Es war am 2. September, 
meines Vaters Geburtstag, der nun bei einer Flasche billigen 
Ungarweins gefeiert wurde. 

Gegen Abend stiegen wir, jetzt den bequemen Zickzack- 
weg benutzend, auf den Gebirgskamm hinab und setzten auf 
ihm unsem Weg, natürlich ohne Führer, fort; zu verirren 
schien ja nicht möglich. Wir meinten noch recht gut eine 
Baude erreichen und dort billiger, als auf der Koppe, 
nächtigen zu können. Aber wir hatten uns doch in der Zeit 
verrechnet, und ich hielt uns zum Überfluss noch dadurch 
auf, dass ich die merkwürdigen Steingebilde am Wege 
zeichnete. So erschreckte uns bald der tiefe Stand der Sonne. 
Sie ging unter, und wir waren noch weit vom Ziel. Es 
dunkelte schnell; von den sumpfigen Wiesen stiegen dichte 
Nebel auf und verhüllten die Aussicht ganz. Noch war der 
Weg über die eingelegten Steine hin, wenn auch oft un- 
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deutlich, zu erkennen. Ich ging als Pfadfinder voran, immer 
räsclier und rascher. Mein Vater, ziemlich beleibt, erklärte 
bald, nicht mehr folgen zu können. Auch gings jetzt am 
„hohen Rade*^ über gefährliches Steingeröll bergauf. Er 
schlug vor, in einen Heuhaufen zu kriechen und so zu über- 
nachten. Das durfte ich unter keinen Umständen zulassen; 
er war sehr erhitzt, und ein kalter Wind strich über den 
Gebirgskamm , die Nebel vor sich herjagend. Weiter, nur 
weiter! Die Höhe war erreicht. Aber bergab verlor ich 
nun gänzlich den Weg aus den Augen, kletterte von Stein 
zu Stein, ohne auch nur eine bestimmte Richtung festhalten 
zu können. Zum Glück wurde jetzt aber in einiger Ent- 
fernung ein Licht sichtbar. Es musste von einem Hause 
kommen. Das Beste schien zu sein, darauf gerade los zu 
gehen, oder vielmehr zu klettern, ohne nach dem verlorenen 
Wege zu suchen. Es gelang mir, den alten Papa hinab- 
zubringen. Nun aber gerieten wir in ein brüchiges Wäld- 
chen, sanken ein paarmal bis zu den Knieen ein und retteten 
nur mit Mühe unsere Stiefel. Endlich lag das Haus jenseits 
einer kleinen Wiese vor uns. Von den Leuten hörten wir, 
dass wir ganz falsch gegangen seien und leicht hätten ver- 
unglücken können. Da wir mit heiler Haut davongekommen 
waren, freuten wir uns beim schmackhaften Abendessen des 
erlebten kleinen Abenteuei-s. 

Am andern Tage setzten wir den Weg über den Kamm 
foit, stiegen hinab und blieben zur Nacht auf dem „Künast**, 
dessen Ruine ich zeichnete. Am nächsten Morgen steckten 
wir leider in dichtem Nebel. Nach einigen Stunden hob und 
teilte er sich jedoch; von oben her brach die Sonne durch, 
und es war nun, als ob in der silbergrauen Wand überall 
Risse und Offnungen wie Gucklöcher entstanden, durch welche 
Teile des Gebirges, Wälder, Felder, Dorf Schäften sichtbar 
w^irden, bis der leichte Wind mehr und mehr den Nebel- 
schleier durclilöcherte, sodass zuletzt nur noch Fetzen davon 
an der Gebirgswand fem, oder an den Tannen dicht unter 
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uns hingen. Ein so herrliches Naturspiel hatte ich noch nie 
erlebt. 

Bei der Rückreise (über Posen) musste streckenweise 
noch der enge Postwagen benutzt werden. Als wir die Eisen- 
bahn erreichten, war das Wetter umgeschlagen ; in der Nacht 
fror ich in meinen Sommerkleidern erbärmlich und konnte 
kaum die Ankunft in Königsberg erwarten. Das war meine 
erste „Reise". 

Auf diese glücklichen Tage folgte leider wieder eine 
sehr trübe Zeit, über die ich möglichst schnell hinwegeilen 
möchte. Mein Vater beabsichtigte, sich wieder zu ver- 
heiraten, wobei, wie die Dinge einmal lagen, rein praktische 
Erwägungen massgebend sein mussten. Ich war tief un- 
glücklich über seine durchaus freundschaftliche Eröffnung, 
die mir eine schöne Illusion zerstörte, und musste überdies 
bald in Sorge sein, dass die „praktischen" Erwägungen den 
so ganz unpraktischen Mann auf gefährliche Wege führten, 
von denen ihn abzubringen wirklich nur mit Mühe gelang. 
Er heiratete dann im Juli 1855 eine wohlhabende schon 
ältere Dame, die verwitwete Superintendent Minna Neumann 
geb. V. Hörn, die ihm zwar die geliebte Frau und uns die 
gütige Mutter nicht ersetzen konnte, aber meinem Vater bis 
an sein Lebensende herzlich zugethan war und seinen Kindera 
viel Gutes erwiesen hat. 

Inzwischen hatte ich mein zweites Examen bestanden 
und war nun wirklicher Referendar. Ich wurde dem Königs- 
berger Stadtgericht zur weiteren Ausbildung überwiesen. Es 
befand sich in dem ehemaligen Altstädtischen Rathause, 
einem recht kahlen Bau, an dem nur der sog. „Japper" 
historisch interessant war, ein am Turm angebrachter Kopf, 
der beim Schlagen der Uhr die Zunge ausstreckte. Ich 
machte da meine Stationen in üblicher Weise durch. Von 
den Räten, denen ich zugewiesen wurde, hat kein einziger 
den jungen Juristen wesentlich beeinflusst. Eine sehr liebens- 
würdige Persönlichkeit war der alte Gisevius, dessen Kollege 



— 80 — 

ich später wurde. Er sass in der zweiten Abteilung und 
stand in dem Ruf, sehr viel Zeit zu brauchen, bis eine Erb- 
schaftsregnlierung zustande kam. Einen Termin abzuhalten 
kostete ihm meist schwere Überwindung. Man sah ihn Vor- 
mittags oft mit einem dicken Aktenstück durch die Termin- 
zimmer wandern, in der Hoffnung, einen Referendar ab- 
zufangen, dem er es dann mit der Vemcherung zuschieben 
konnte, es handele sich um eine Kleinigkeit. Obgleich all- 
gemein bekannt war, dass sie stundenlange und meist doch 
unfruchtbare Arbeit verursachte, gewann es doch selten einer 
über sich, den freundlichen Alten abzuweisen. Sobald er 
merkte, dass ich in Grundbuchsachen gut geschult war, fehlte 
es mir nicht an Beschäftigung. 

Persönlich näher trat ich dem späteren Tribunakrat 
Dr. Rudolf Rensch. Er war der Verfasser einer sehr biauch- 
baren „Anleitung zum Referieren und Dekretieren'', dichtete 
aber auch, namentlich in plattdeutscher Sprache und dann 
mit gutem Humor. Er stiftete das „Königsberger literarische 
Kränzchen", eine Vereinigung von Herren und Damen, die 
regelmässig zusammenkamen, um einander und ihren Gästen 
Gedichte und kleine Abhandlungen vorzulesen. Eines der 
thätigsten Mitglieder war ausser ihm Professor August Hagen 
(„Kunsthagen" genannt), Verfasser einer sehr schätzenswerten 
Geschichte des Königsberger Theaters und der „Norica", aber 
auch einer grossen Zahl langweiliger Schauspiele, die nie 
die Bühne gesehen haben. Ich wurde durch Reusch hinein- 
gezogen und auch mit seiner liebenswürdigen, aber etwas 
wunderlichen Familie bekannt Seine Mutter, die Frau Ge- 
heime Rätin (ihr Mann war als Kurator der Königsbei-ger 
Universität sehr geschätzt gewesen), war eine herzensgute, 
geistig angeregte Frau, hielt erstaunlich viel auf eine gute 
Küche und soll, wie erzählt wurde, dafür gesorgt haben, dass 
ihre Söhne, wenn sie nachts aufwachten, neben ihrem Bett 
stets etwas zu essen fänden, besondei^ die berühmten Königs- 
berger „Klopse". Ihre Tochter Auguste hatte viel klugen 
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Verstand und Witz. Eine zweite war an den Regierungsrat 
Y. Besser, einen Nachkommen des bekannten ,,Hofpoeten^, 
verheiratet. Der jüngste Sohn, damals Stadtrichter, wurde 
allgemein der „kleine ßeusch" genannt, weil er etwas kindlich 
Unausgewachsenes hatte; auch er bestieg mitunter den 
Pegasus. Die Keuschs gehörten mit den Hagens, Huberts 
zu den Familien, die zuerst die Strandidylle der Fischer- 
dörfer Neukuhren, Sassau und Bauschen an der samländischen 
Nordküste entdeckten, treffliche und liebenswürdig- harmlose 
Menschen, aber mit etwas engem Gesichtskreis und ein wenig 
verliebt in ihr Thun. In dem Kränzchen wucherte tippig 
der Dilettantismus. Budolf Reusch hatte die grösste Neigung, 
ihm eine Organisation nach Art der schlesischen Dichter- 
schulen des XVn. Jahrhunderts zu geben, und empfand nicht 
die Komik eines geschäftlichen Apparats, der ganz ausser 
Verhältnis zu den Leistungen stand. Ich wirkte eigentlich 
nur aus Gefälligkeit gegen ihn mit, dämmte nach Kräften 
seinen Übereifer ein und fand übrigens hier für meine 
Dichtungen ein stets dankbares Publikum. 

Zum Juristen, soviel davon in mir war, hat mich vor* 
nehnüich mein Onkel, der Justizrat Eduard Marenski, er- 
zogen. Er nahm mich als Hilfsarbeiter in sein Bureau und 
zahlte mir für die tägliche Arbeit von einigen Stunden 
monatlich dreissig Thaler, wovon ich meine Bedürfnisse recht 
gut selbständig decken konnte, ohne von meiner Stiefmutter 
etwas annehmen zu müssen und noch weiter Unterricht er- 
teilen zu dürfen. Marenski war ein ausgezeichneter Rechts- 
anwalt, ein feiner und scharfer Kopf, auch literarisch un- 
gewöhnlich gebildet, guter Redner und als solcher auch in 
der Loge hochgeschätzt, in der er zu den obersten Würden 
aufstieg, genial in seinem Wesen, gesellschaftlich stark be- 
ansprucht, ungemein freigebig und deshalb tausendfach miss- 
braucht. Bei seiner übergrossen Praxis hatte er die Ge- 
wohnheit, Informationen auf irgend ein Stück Papier mit 
Blei- oder Blaustift in wahren Hieroglyphen zu schreiben, 
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und diese Zettel häuften sich dann in seinem Cylindre-Bureau 
zu wahren Bergen. Von Zeit zu Zeit, wenn er keine freie 
Scbreibestelle mehr fand, wurde dieser Raum gesäubert; 
ganze Stösse von Papier wanderten auf meinen Schreibtisch, 
wonach ich nun versuchte, aus den Notizen die Schriftsätze 
herzustellen. Oft eine sehr schwierige Arbeit, da viel er- 
raten sein wollte, aber die trefflichste Übung für den jungen 
Juristen. Mitunter war die Entzifferung doch nicht möglich, 
und nun galt es die Zeit abzupassen, in der mein Onkel 
mir ein halbes Stündchen widmen konnte. Es kam wohl 
vor, dass er seine Zeichen selbst nicht deuten konnte. Dann 
half ihm aber sein ausgezeichnetes Gedächtnis. Ich sehe ihn 
noch im Zimmer auf- und abgehen, die Hand am Kinn, die 
Augen in sich gekehrt. Kam er der Sache erst auf die Spur, 
so setzte er bald den ganzen verwickelten Bechtsfall in allen 
Einzelheiten mit entzückender Klarheit und Tref&icherheit 
auseinander. Oft wurde eine Art von Feldzugsplan ent- 
worfen, wie man dem Gegner am geschicktesten beikommen, 
erst einen Teil der Angriffsmittel bringen und Entgegnungen 
abwarten, nun ausweichen, nun zuschlagen solle. Dabei war 
allemal viel zu lernen. Er besass auch eine reichhaltige 
juristische Bibliothek, deren beste Benutzung er mir an die 
Hand gab. Ich hatte bald die Freude zu bemerken, dass 
er mit mir zufrieden war und mir grosses Vertrauen schenkte. 
Es gelang mir mit der Zeit, in sein Bureauwesen Ordnung 
zu bringen, leider nicht auch in seine Finanzverwaltung: er 
wirtschaftete zu gern aus der Westentasche. Ich arbeitete 
bei ihm, bis ich zum dritten Examen nach Berlin ging. 



V. 
DICHTERISCHE VERSUCHE. 



Es blieb mir Zeit, meine dichterischen Bemühungen fort- 
zusetzen. Ich nannte schon das Trauerspiel „Kaiser Otto IIL". 
Ich beschäftigte mich mit ihm eifrigst und völlig unbekümmert 
darum, dass schon zwanzig und mehr Ottone vergeblich dem 
deutschen Theater angeboten waren. Dieser historische Stoff 
ist einer der anziehendsten für junge dramatische Autoren, 
und das erklärt sich leicht aus ihm selbst. Gerade die po* 
litische Unreife dieses kaiserlichen Jünglings, der den phan- 
tastischen Plan, Rom seinen alten Glanz wiederzugeben, mit 
leidenschaftlichem Eifer zu seinem Verderben verfolgt, bietet 
der dichterischen Einbildungskraft eine Fülle von Nebel- 
bildem ungewöhnlicher Grösse, aus denen die für die Bühne 
brauchbare Gestalt zu verdichten wohl lockend erscheinen 
kann. Der Stoff enthält aber in der That auch einige sehr 
starke dramatische Momente, wenn die Sage zu Hilfe ge- 
nonmien wird. Da steht denn im Vordergrunde die Witwe 
des durch den jungen Kaiser zum Tode verurteilten und auf 
der Engelsburg hingerichteten Crescentius. In meinem Stück 
ist die Exposition dadurch gegeben, dass sie im Lager vor 
der Stadt erscheint, um den Kaiser zu bitten, die Leiche 
ihres Gemahls an geweihter Stätte begraben zu dürfen, zu- 
gleich in der Absicht, ihm bei Gelegenheit des Fussfalls den 
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Dolch ins Herz zu stossen. Der Anblick des schönen Jüng- 
lings, seine edle Haltung und seine Schwärmerei für Rom 
entwaffnen sie aber. Otto, von heftiger Leidenschaft für sie 
entflammt, verzeiht ihr und erklärt Rom in diesem Weibe 
erobert. Wie er hier unbedacht seiner Todfeindin vertraut, 
so verletzt er bald darauf seinen treuesten Freund, den 
Baiemherzog Heinrich, durch schroffe Zurückweisung der 
deutschen Ansprüche und beraubt sich seines Schutzes. Die 
Römer, denen er sich völlig verblendet ganz hingegeben, 
verraten ihn, und nun beweist in grossmütiger Weise Heinrich 
im Augenblick höchster Not seine Treue, indem er ihn mit 
seinen tapferen Mannen aus der Schar der Aufständischen 
heraushaut, ohne freilich dafür Dank zu ernten. Im letzten 
Akte erkennt der Kaiser seine unzeitige Schwäche gegen 
Rom, ermannt sich noch einmal und befiehlt den Angriff, 
erliegt nun aber dem Gift der Crescentia, die sich dafür 
rächt, dass er sich von ihrem Einfluss befreite. Ich halte 
den Aufbau des Stückes noch heute, wo ich ganz unbefangen 
darüber zu urteilen vermag, für wohl geglückt, me gross 
auch sonst seine Fehler sein mögen. Es wurde mehrere 
Jahre später mit dem Haupttitel „Das Grab der Deutschen" 
(so wurde bekanntlich Italien genannt), in den ,,Unter- 
haltungen des literarischen Kränzchens zu Königsberg" ab- 
gedruckt Separatabzüge versendete ich an die Theater, 
erhielt aber, soweit ich mich erinnere, von keinem einzigen 
eine Antwort Erst lange darauf, als bereits eine Reihe 
anderer Stücke von mir über die Bühne gegangen war, wagte 
Direktor Woltersdorff in Königsberg auch eine Aufführung 
dieses Dramas. Auswärts hat sich nur noch der alte Hof- 
theaterdirektor Schütze in Braunschweig seiner angenommen. 
Stücke dieser Art erringen bekanntlich stets höchstens 
„Achtungserfolge" . 

Der junge Hohenstaufe Konradin lockte mich (wen hätte 
er nicht gelockt ?), liess mich aber bald wieder los. Dagegen 
brachte mich im Herbst 1855 die Beschäftigung mit dem 
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Nibelungenliede auf den Gredanken einer dramatischen Be- 
arbeitung der Rüdeger-Episode. Im nächsten Winter wurde 
die Tragödie in fünf Akten: „Markgraf Rüdeger von 
Bechelaren" im ersten Entwurf fertig. 

Das Nibelungenlied schien mir überhaupt nur zwei dra* 
matische Stoffe zu enthalten : Brunhild und Rüdeger. Brun- 
hild ist der mächtigere Stoff; seiner praktischen Verwert- 
barkeit steht aber der Umstand entgegen, dass die durch 
List und mit Hilfe der Tarnkappe herbeigeführte Ver- 
gewaltigung der Frau durch Siegfried, der doch heldenhaft 
erscheinen und Eriemhilds Liebe würdig bleiben soll, 
unserem Gefühl widerwärtig ist. Auch darf das Übermensch- 
liche der Hauptfiguren nicht ausser Rechnung bleiben, er* 
Schwert uns aber die Teilnahme an ihrem SchicksaL Die 
Handlung, in deren Mittelpunkt Markgraf Rüdeger steht, 
hält sich durchaus in den Grenzen menschlichen Geschehens. 
Es ist seine tragische Verschuldung, dass er in reinster Ab- 
sicht und Gesinnung ahnungslos, welches Geschick den 
Freunden von seiner Herrin vorbedacht ist, sein Wort ver- 
pfändet, sie schützen zu wollen, es dann aber nicht zu halten 
vermag, weil eine ältere Pflicht, eine unverbrüchliche, den 
Kampf gegen sie fordert. Der Konflikt zwischen dem Freund- 
schaftsgelöbnis und der Mannentreue bedurfte nur Voraus- 
setzungen, die in der realen Welt beruhen konnten, und liess 
sich im Wesentlichen rein dialogisch zum Austrag bringen. 
Der Schwertkampf auf der Bühne, stets eine sehr bedenk- 
liche Aktion, wurde entbehrlich, wenn die eigentliche 
Handlung sich in dem Gemüt des Helden vollzog, und 
konnte hinter die Koulissen verlegt werden. Ehe ich das 
Drama einer Bühne anbot, wünschte ich das Gutachten eines 
Sachverständigen zu haben. Ich schickte deshalb Ernst 
Kossack das sauber kopierte Manuskript mit der Bitte um 
sein Uiteil und — sah es niemals wieder. Ich habe auch 
nicht einmal eine Antwort erhalten. Der verehrte Herr mag 
wohl durch ähnliche Zusendungen allzuhäufig heimgesucht 
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worden sein und Besseres zu thun gehabt haben, als Privat- 
kritiken zu schreiben und Pakete zur Post zu befördern. 
Ich habs auch bald eingesehen und nicht lange mit ihm ge- 
grollt. Ein paar Jahre danach, als mir das Stück wieder 
unter die Hände kam, ging mir ein Licht auf, dass die 
ersten vier Akte eigentlich nur Exposition seien und sich 
ganz entbehren Hessen, der eigentliche dramatische Stoff 
aber in einem einzigen Akt völlig zu erschöpfen wäre. Ich 
schnitt demgemäss mein Drama unbarmherziger zusammen, 
als der schneidigste Regisseur dies übers Herz hätte bringen 
können, und Hess die kleine Tragödie in dem „ost- und west- 
preussischen Musen- Almanach" für 1858 abdrucken, wo sie 
nur 42 kleine Seiten füllt. Ich bin noch heute stolz auf 
sie, obgleich sie niemand kennt. Sie beginnt am Morgen 
nach der Schreckensnacht, in der Feuer an den Schlafsaal 
der Burgunden gelegt ist, auf dem Schlosshof mit einem 
Monolog Kriemhilds, die ihr Rache werk vollbracht glaubt; 
da hört sie Volkher innen sein Morgenlied singen; Hagen 
höhnt sie und König Etzel: Ihr lockt keinen mehr, von Sieg- 
frieds Schwert die Gabe sich zu holen. Warum kämpft 
Rüdeger nicht für euch? Nun bitten die Brüder vergebens, 
selbst Giselher, den sie liebt und an Siegfrieds Tod un- 
schuldig weiss. Sie verlangt von Etzel, dass er Rüdeger, 
seinen Dienstmann, zum Kampf aufrufe. Er weigert sich 
da er weiss, dass der treue Mann mit den Burgunden Gast- 
freundschaft geschlossen und Giselher seine Tochter Diet- 
linde verlobt hat, giebt aber endlich doch ihren Bitten nach, weil 
er einsehen muss, dass die letzte Hoffnung des Sieges auf 
diesem einzigen st^ht Nun erscheint Rüdeger mit seinen 
Mannen, um die Freunde vor weiterer Unbill zu schützen, 
wird aber von Etzel an seine Dienstpflicht erinnert und in 
den Kampf gegen sie geschickt. Er widersetzt sich diesem 
unheiUgen und unmenschUchen Gebot, bleibt aber unerhört. 
König und Königin entfemen sich. Dietlinde sucht ihn auf, 
um zu erfahren, ob Giselher gerettet sei: Rüdeger sieht ein, 
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dass er als des Königs Eigenmann die Freunde nicht schlitzen 
dürfe, glaubt aber auch nicht gezwungen zu sein, sie zu be- 
kämpfen, wenn er dem König sein Lehn zurückgiebt und 
bettelarm auszieht; er geht, ihm diese Entscheidung zu 
bringen. Nun gesellt Kriemhild sich zu Dietlinde und wird 
von ihr um Gnade für die Brüder angegangen. Die Königin 
giebt zuletzt so weit nach, dass sie eine Sühne als Preis des 
Friedens fordern wilL Zeigen sie sich willig, so sollen sie 
des Lebens sich erfreuen. Dietlinde holt Giselher zur Unter- 
redung dieserhalb vom SaaL Nun fordert Kriemhild in 
Gegenwart Rüdegers, dessen Entsagung von Etzel verworfen 
ist, die Auslieferung Hagens, des Mörders Siegfrieds. Diese 
Bedingung glaubt Giselher verwerfen zu müssen. Von Diet- 
linde gedrängt, giebt er die Entscheidung Rüdeger anheim, 
und dieser muss sie dahin treffen: Treu als Eigenmann hat 
er euch den Eid gehalten — drum Treue um Treue. Damit 
hat er aber auch sich selbst das Urteil gesprochen. Da die 
Königin fussfällig ihre Bitte wiederholt, ihm das schwere 
Unrecht vorhaltend, das sie erlitten, widersteht er nicht 
länger und geht für seine Mannenpflicht in den Tod. Ein 
Sterbender wird er aus dem Saal getragen. Es gelingt ihm, 
Giselher zu retten und mit Dietlinde zu vereinigen. Dietrich 
von Bern rächt ihn. So das nicht ungeschickte Szenarium, 
die Sprache könnte markiger sein. Eine Aufführung hat 
das kleine Drama nicht erlebt. 

Auch die Vorarbeiten und Anfänge anderer Dramen, 
von denen jedoch später gesprochen werden soll, fallen in 
diese Zeit. 



VI. 
ERSTER SCHRITT AUF DIE BÜHNE. 



Inzwischen hatte ich auch zwei kleine Lustspiele ge- 
schrieben, das eine in zwei Akten „Die Gleichgiltigen" 
(nicht mehr vorhanden) und den Einakter „Hinterm Rucken", 
erst in Prosa, dann in gereimten Versen. Mit diesen beiden 
heiteren Stückchen hoffte ich mir den Weg auf die Bühne 
bahnen zu können. 

Das Königsberger Theater stand damals unter dem 
Direktor Arthur Woltersdorff in einem gewissen Ruf. Er 
hatte Jura studiert, aber den Referendar an den Nagel ge- 
hängt und aus Neigung zur Sache das arg verwahrloste 
Theater in Pacht genommen. Da er nicht ohne Vermögen 
war, gelang es ihm die wirtschaftliche Ordnung herzustellen. 
Als ein Mann von Bildung und literarischem Geschmack fand 
/^n er Novitäten von Bedeutung aus deji Wust von Zusendungen 
heraus und ging in manchen Fällen mit der Aufführung den 
grossen Theatern voran. Auf seinen Reisen oder bei Probe- 
spielen in Königsberg entdeckte er mit feinem Spürsinn 
schauspielerische Talente und wusste sie längere oder kürzere 
Zeit zu fesseln. Da sie dann auch auswärts anerkannt 
wurden, verbreitete sich mehr und mehr die Meinung, man 
müsse bei Woltersdorff die hohe Schule durchgemacht haben, 
wenn man auf Engagements bei den grossen Bühnen rechnen 
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wolle. Man sah deshalb wenig auf hohe Gage. Wer einmal 
in Königsberg war, konnte auch, besonders vor Eröffnung 
der Eisenbahn, schwer wieder fort, da die Reise immerhin 
erhebliche und oft genug unerschwingliche Kosten ver- 
ursachte. So konnte der Direktor ein grosses Personal für 
Schauspiel, Oper und selbst Ballet halten, ohne dass bei 
massigen Eintrittspreisen sein Etat tiberbürdet wurde. Die 
Ausstattungen freilich waren meist recht dürftig und hatten 
selten einen individuellen Charakter für bestimmte Stücke. 
Stadt, Dorf, Wald, Rittersaal, Prunk-, Bürger- und Bauern- 
stube, Burg, Kerker etc. waren bei gleicher Gelegenheit ver- 
wendbare Hintergründe; die Seitenkoulissen wechselten nicht 
einmal so oft. Möbel kamen nicht mehr auf die Bühne, als 
ein paar Diener bei Verwandlungen der Szene rasch ab- 
räumen konnten. Auch die Thüren und Fenster wurden auf 
dieselbe Weise bei offenem Vorhang auf- und abgetragen. 
Daran nahm damals niemand Anstoss, und schlimmstenfalls 
wurde die Ungeschicklichkeit der Träger einmal belacht. 
Nur für die grosse Oper, auf deren besondere Zugkraft zu 
zählen war, wurde mehr gethan. So erhielt Meyerbeer 
neue Ausstattungen und später Richard Wagner, der in 
Königsberg kurze Zeit Kapellmeister gewesen ist. Am 
wenigsten geschah in dieser Hinsicht für die Klassiker, die 
ja auch die bunten Lappen am leichtesten schienen entbehren 
zu können. Gespielt wurde aber gut und jedenfalls hatten 
die wenigsten Königsberger damals auswärts etwas besseres 
gesehen. 

Ich reichte Woitersdorff die kleinen Lustspiele ein und 
knüpfte zugleich mit seinem ersten Regisseur, Reinhardt, 
Bekanntschaft an, der zugleich ein vortrefflicher Väterspieler 
war, während seine ebenso begabte Frau namentlich als 
komische Alte erfolgreich wirkte. Er hatte die Stücke ge- 
lesen, fand sie ganz hübsch, nur nicht genug auf die Bühnen- 
wirkung gearbeitet, und meinte, man könne ja abwarten, 
ob sich einmal eine Gelegenheit ergebe, das eine oder 
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andere einem nicht den Abend füllenden Stück anzufügen. 
Ich merkte wohl, dass er mich freundlich hintröstete, hatte 
aber Grund, ihn für wohlwollend zu halten und sah den 
Umgang mit dem literarisch gebildeten und bühnenerfahrenen 
Mann als einen Gewinn für mich an. Deshalb erbat ich 
mir die Erlaubnis, ihn mitunter nachmittags in seiner 
Wohnung besuchen zu dürfen. Eine richtige „Schauspieler- 
wirtschaft" lernte ich da nicht kennen; die Vorderstube sah 
stets sauber aufgeräumt aus und Fi*au Reinhardt schien auch 
sonst ihr kleines Hauswesen recht bürgerlich in Ordnung zu 
halten. Wir plauderten über Dinge, die das Theater an- 
gingen, alte und neue Stücke, Inszenierung, Darstellung, 
Wirksamkeit der Rollen, Fächer etc. Ich habe von dem 
kundigen Praktiker viel gelernt. 

Zwischenein beschäftigte ich mich schon damals viel mit 
der Geschichte meiner engeren deutschen Heimat Ostpreussen, 
der älteren sowohl, als der neueren. Dabei kam mir denn 
auch Droysens Lebensgeschichte des Generals York in die 
Hände und interessierte mich so lebhaft, dass rasch der Plan 
zu einem vaterländischen Schauspiel fertig war, das ich 
„Unser General York" taufte. Es schildert die Erhebung 
Preussens nach der Konvention bei Tauroggen, die York, 
dem ebenso braven Soldaten als warmen Patrioten unter Um- 
ständen den Kopf kosten konnte, seinen Streit mit Stein, die 
Vermittlung Schöns und schliesst mit dem Auszug der Frei- 
willigen nach dem Aufruf des Königs. Träger der drama- 
tischen Fabel ist ein Student, der in der trübsten Zeit nach 
Russland geht, um sich beim Yorkschen Chor als Gemeiner 
einstellen zu lassen, durch seine Tüchtigkeit rasch avanciert, 
mit seinem Onkel, einem französisch gesinnten und ängst- 
lichen Kriegsrat, dessen Tochter er liebt, vorübergehend zer- 
fällt, ihn aber wieder versöhnt und den neuen Ideen gewinnt, 
zuletzt aus den Studenten der Albertina ein Freikorps 
organisiert und dessen Führer wird. Studenten, Bürger, 
Soldaten spielen munter mit, allerhand eigene studentische 
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und militärische Erinnerungen sind eingewebt. Es ist in der 
Dichtung ein frischer Zug und warmer Hauch der Be- 
geisterung, doch liegt es im Stoff, dass die drei letzten Akte 
wie ein Nachspiel der beiden ersten erscheinen müssen, da 
hier der Held nur noch stehen bleibt und sich gegen Zu- 
mutungen wehrt, die mit seiner preussischen Soldatenehre 
nicht verträglich scheinen; auch fehlt ein befriedigender 
dramatischer Äbschluss, weil der Zuschauer auf seine Kennt- 
nisse der folgenden historischen Ereignisse angewiesen 
werden muss. 

Wer weiss, ob ich mich nun endlich mit diesem Stück, 
das 1857 geschrieben ist, vorgewagt hätte, wenn mir nicht 
ein Zufall zu Hülfe gekommen wäre. Ich las es eines Abends 
im Hause meines Onkels Marenski vor und erzielte eine über- 
raschend starke Wirkung. Mein Onkel fragte, was ich damit 
nun anfangen wollte. Ich antwortete, das wüsste ich nicht; 
zur Aufführung scheine es mir wenig geeignet, und ein Ver- 
leger werde sich schwerlich seiner annehmen wollen. Die 
preussisch patriotische Stimmung, die in meinem Schauspiel 
lebendig war, hatte damals auf die Sympathie des Publikums 
nicht zu rechnen. Am wenigsten vielleicht bei meinen Ost- 
preussen. Sie waren anno 1813 — 15 die opferfreudigsten 
Patrioten gewesen, hatten es dann aber schmerzlicher, als 
wohl irgend ein anderer Volksstanmi, empfunden, dass dem 
Volke nicht Wort gehalten war. Der Freisinn der vierziger 
Jahre verspottete deshalb die damalige Begeisterung und in 
den fünfzigem war Ostpreussen so sehr das Versuchsfeld der 
wüstesten Reaktion, dass allgemeine Verstimmung herrschte. 
Mein Onkel meinte, er könne mir vielleicht doch zu einem 
Verleger verhelfen. Er hatte nicht lange vorher für den 
Hofbuchhändler R. Decker in Berlin ein Rechtsgutachten 
veriasst, das diesem nützlich gewesen war, kannte ihn auch 
persönlich und meinte deshalb auf seine Empfehlung bauen 
zu können. Er schickte das Manuskript ein, suchte mir auch 
ein Honorar auszuwirken. Bald darauf wurde ich benach- 
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richtigt, dassmeiu Schauspiel angenommen sei, doch könne 
für die erste Auflage von 500 Exemplaren prinzipiell kein 
Honorar gezahlt werden : um meinen Wünschen aber entgegen- 
zukommen, wolle der Verleger gleich die zweite ebenso starke 
Auflage drucken und mit einem kleinen Satz pro Bogen im 
voraus honorieren. Ich erhielt 66 Thaler 20 Gr. — meinen 
ersten schriftstellerischen Verdienst! Das Büchelchen er- 
schien, recht hübsch ausgestattet und meinem lieben Freunde 
Heinrich Bohn zugeeignet, noch im Herbst desselben Jahres 
und fand eine günstige Beurteilung in verschiedenen 
Blättern. So war ich nun auf einem wunderlichen Umwege 
ans Ziel gelangt : Das Rechtsgutachten eines Advokaten, der 
zufällig mein Onkel war, hatte mir zu einem Verleger ver- 
helfen. Die Bahn war endlich gebrochen; wenigstens 
bildete ich mir das damals in meiner ersten Autorfreude 
so ein. 

Daran aber, das Stück an die Theater zu versenden^ 
dachte ich doch nicht Die wenigen Freiexemplare, die ich 
erhielt, waren ja auch bald an einige Respektpersonen und 
Fi-eunde verausgabt Eines Tages aber liess Woltersdorff 
mich zu sich bitten. Fortwährend auf- und abgehend, wie 
seine Gewohnheit war, sagte er mir, nach jedem dritten oder 
vierten Worte absetzend: ,.Sie haben da — ein paar kleine 
Lustspiele eingereicht, Verehrtester — lassen Sie doch den 
Quark — in der Schublade liegen — Sie haben ja viel was 
besseres geschrieben — Ihren General York — habe das 
Buch gelesen — gleich in ^inem Strich durch — hat mir 
recht gut gefallen." Verwundert fragte ich ihn, ob er das 
Stück aufführen wolle. Er schluckte. .Ennä — ! man könnt's 
einmal — mit dem Ding versuchen — verspreche mir nicht 
gerade — einen Bumserfolg davon — ist aber immer für 
Sie — ein guter Anfang, Verehrtester — bin bereit Ihnen 

— fünf Proxent Tantieme zu zahlen — soll auch noch etwas 

— dazu gemalt werden.** Wer war glücklicher als ich? 
Mein Schauspiel angenommen« ohne auch nur eingereicht zu 
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sein, die Aufffihrang in naher Aussicht, Tantieme — ! Und 
was nicht am geringsten wog: die Erlaubnis, jederzeit das 
Theater unentgeltlich besuchen zu dürfen. 

Woltersdorff hielt Wort. Die Rollen wurden ausge- 
schrieben und verteilt, die Proben angesetzt. Ich durfte den- 
selben beiwohnen, was mir freilich mehr Missbehagen als 
Vergnügen bereitete. Denn bis zur letzten holte sich jeder 
Mitspieler seinen Part aus dem Souffleurkasten und die 
Hauptthätigkeit des Regisseurs bestand darin, Stellungen an- 
zugeben und Abgänge nach rechts, links oder durch die Mitte 
zu bestimmen. Man sprach mit leiser Stimme, „deutete nur 
an", selbst in der Generalprobe, die am Vormittag des Auf- 
führungstages stattfand. Am Abend werde sichs ganz anders 
machen. Die einzigen Fragen, die an mich gerichtet wurden, 
bezogen sich auf das Kostüm, wobei sich dann aber heraus- 
stellte, dass die Theatergarderobe für die in Rede stehende 
Zeit höchst armselig ausgestattet war. Am 2. März 1858 
fand die Aufführung statt Das Haus war gut besetzt und nahm 
an der Aktion von Anfang an recht lebhaften Anteil. Die 
Darsteller wurden nach den Aktschlüssen gerufen, auch wohl 
auf offener Szene beklatscht. Das Publikum zeigte sich im 
ganzen gutmütig. Ich sah aus einem Versteck nahe der 
Bühne zu, manchmal mit grossem Herzklopfen, wenn Stock- 
ungen zu entstehen drohten oder meine Sätze eine ganz 
andere Form erhielten. Der Freiherr von Stein trug im 
Zimmer beständig einen Pelz, wahrscheinlich weil er aus 
Russland kam, und Präsident Schön sah aus wie einer von 
den Vettern aus Bremen als Schulmeister. Zuletzt gestaltete 
sich der Auszug der Freiwilligen ziemlich dürftig, fand aber 
auch Beifall, und ich wurde hervorgerufen. Der Erfolg sei 
„sehr anständig" gewesen, versicherte Woltersdorff. Ich hielt 
ihn an diesem Abend natürlich für viel bedeutender. Aber 
er behielt recht oder wollte recht behalten. Wahrscheinlich 
anderer Dispositionen wegen liess er die Wiederholung ganz 
schnell — irre ich nicht, schon am nächsten Tage — folgen, 
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der Kassenrapport lautete nicht günstig und das Schauspiel 
„Unser General York" verschwand vom Repertoire. Tantieme 

— 14 Thaler 5 Silbergroschen! 

So weit meine dramatischen Anfänge. Sie mögen manchen 
unserer jungen Autoren trösten^ wenn es ihm so schwer ge- 
lingt, sein erstes Stück auf die Bfihne zu bringen. Und von 
dem „sehr anständigen" bis zum „durchschlagenden" Erfolge 

— wie weit ists da meist noch! 



vn. 

STAATSEXAMEN. — STOFFWAHL AUS ERLEBTEM. 



Am 19. April desselben Jahres 1858 fuhr ich zum Staats- 
examen nach Berlin. Damals wurde dasselbe erst mündlich 
gemacht, die schriftlichen Arbeiten folgten nach. Der Termin 
war auf den 10. Mai angesetzt. Ich hatte mit einem Kollegen 
namens Kiepke (übrigens einem Neffen des Komponisten der 
„Lustigen Weiber von Windsor", Nicolai), der auch bei den 
beiden ersten Examen mein Leidensgefährte gewesen war, 
fleissig studiert und konnte glauben, genügend vorbereitet zu 
zu sein. Glück durfte freilich nicht fehlen. 

Unterwegs hatte ich ein sonderbares Erlebnis. Ich fuhr 
mit jenem Kollegen und dem jungen Bauakademiker Queden- 
feld zusammen in einem Coupö dritter Klasse. Auf der 
Mittagsstation stiegen wir aus, um im Wartesaal zu essen. 
Damit beschäftigt, sah ich in einiger Entfernung einen mir 
bekannten Herrn stehen, der mich sehr auffallend fixierte, 
aber auf meinen Gruss nicht zu achten schien. Es war ein 
Kandidat der Theologie namens Samulowitz, den ich im 
Adelsonschen Hause kennen gelernt hatte, wo er vor mir 
Stunden gab. Er war schon in weit vorgeschrittenen Jahren, 
erhielt aber keine Pfarre, weil er für freisinnig, wenn nicht 
geradezu ungläubig galt. Obgleich er sein Examen sehr 
gut bestanden hatte, berücksichtigte ihn das Konsistorium 
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nicht. Wie ich wusste, hatte er deshalb längst an^egeben^ 
die Kanzel zu besteigen, und sich durch Unterricht recht 
kümmerlich ernährt. Er hatte auch noch eine alte Mutter 
und eine kranke Schw^ter zu unterhalten. Einige Zeit vor 
meiner Abreise war mir aber mitgeteilt worden, dass ihm 
von der Patronin der Pfarre zu Aman, einer Frau von Schön, 
Tochter des Ministers Theodor von Schön, die dortige sehr 
gut dotierte Stelle angeboten sei und dass er sich, wenn 
auch mit innerem Widerstreben, zu dem vorgeschriebenen 
Kolloquium verstanden habe. Abweisen habe ihn das Kon- 
sistorium nicht können. Ich glaubte, es sei nun alles in der 
besten Ordnung. 

Als ich aufgestanden war, sagte ich ihm im eiligen 
Vorübergehen guten Tag, war aber verwundert, dass er 
mich nur anstarrte und keine Antwort gab. Auf der nächsten 
Station, bei der der Zug hielt, kam ein Herr, den ich neben 
ihm stehen gesehen hatte, an unseren Wagen gestürzt und 
rief hinein: er habe die traurige Aufgabe, einen Geistes- 
kranken nach einer bestimmten Anstalt zu transportieren, 
könne denselben aber nicht beruhigen und frage an, ob er 
ihn zu uns bringen dürfe, da er bemerkt habe, dass er dem 
einen oder anderen von uns bekannt sei. „Aber lassen Sie 
ihn nicht wissen, dass ich Ihnen etwas gesagt habe,^ fügte 
er hinzu. Er wartete denn auch die Erlaubnis gar nicht 
ab, sondern holte gleich den Kranken, schob ihn zu uns 
hinein und folgte selbst. Der Zug ging sogleich wieder ab. 

Die Anzeige, dass Samulowitz, mir als der klarste Kopf 
bekannt, geisteskrank sei, hatte mich nicht wenig erregt. 
Ich setzte mich zu ihm und redete ihn freundlich an. Er 
achtete anfangs darauf gar nicht, sondern brütete unablässig 
in sich hinein. Ich wusste nichts von den Umständen, die 
seine Erkrankung herbeigeführt hatten, und sprach deshalb 
auch ohne Bedenken meine Freude darüber aus, dass er nun 
doch eine so gute Pfarre erhalten habe. Das regte ihn so- 
fort auf. Er schien einen sehr schmerzhaften Gedanken 
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herumzuwälzen und nur noch misstrauisch abzuwägen, ob er 
sich mir eröffnen dürfe. Dann aber fasste er meine Hand, 
rückte ganz in meine Nähe und zischelte mir zu: „Und 
ich kann sie nicht annehmen!^ — ,^Wanim nicht?" fragte 
ich verwundeit. „Ich kann nicht — ich darf nicht," ant- 
wortete er, offenbar aufs schmerzlichste gepeinigt, „ich würde 
die Seelen aller G-läubigen vergiften — ich glaube nicht an 
den Teufel." Ich fing an zu begreifen. „Aber Sie glauben 
an Gott?" entgegnete ich. Er lächelte und zuckte die 
Achseln. „Das ist nichts," sagte er. „Wer die Kanzel be- 
steigen will, muss an den Teufel glauben. Ich kann nicht 
hinauf. Soll ich lügen? Nein, nein, ich habe den rechten 
Glauben nicht." Es war ganz vergeblich, ihn davon ab- 
zubringen. Immer tiefer redete er sich in sein Elend hinein. 
Nach einem Leben voll so schwerer Entbehrungen, so müh- 
seliger Arbeit endlich ganz nahe dem Ziel sein, nur zugreifen 
dürfen und — nicht können! Eine solche Pfarre! Es 
gebe in Ostpreussen nicht viele mit gleich grossem Ein- 
kommen. Wenn er nur den Scheffel Boggen ganz massig 
zu so und so viel im Durchschnitt annehme, kämen einige 
tausend Thaler jährlich heraus. Und die sonstigen Ein- 
künfte ... Er könnte das Geld ja gar nicht verbrauchen. 
„Und nun denken Sie, dass meine alte Mutter alle die Jahre 
mit mir gehungert hat, und plötzlich könnte sie in Wohl- 
habenheit leben, sich jeden Wunsch erfüllen — für meine 
kranke Schwester wäre gesorgt. Und ich kann nicht auf 
die KanzeL" Er rechnete und rechnete immer wieder, weinte, 
wimmerte kläglich und kam auf seine ersten Worte zurück : 
„ich glaube nicht an den Teufel". 

Alle meine Bemühungen, seinen Gedanken eine andere 
Richtung zu geben und ihn von seiner Wahnidee abzubringen, 
waren verschwendet Auf einer Station mit längerem Auf- 
enthalt erfuhr ich von seinem Begleiter, was geschehen war. 
Der alte Kandidat, der längst jede Hoffnung aufgegeben 
hatte, noch einmal als Geistlicher thätig zu sein, mochte 

Ernst Wiehert, Richter and Dichter. 7 
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seiner freig^eistigen Anschaunngen wegen selbst Bedenken 
getragen haben, ob er der geeignete Mann für ein Seelsorger- 
amt nach den Anforderungen der geistlichen Vorgesetzten 
sein könne, die er als sehr orthodox kannte. Sein Gewissen 
sträubte sich dagegen, ein positives Bekenntnis abzulegen, 
das er nur mit inneren Vorbehalten gelten lassen konnte. 
Nur widerwillig und mit Rücksicht auf seine Mutter und 
Schwester entschloss er sich auf Zureden seiner Freunde zu 
dem Kolloquium. Hierbei prüfte ihn nun einer der Kon- 
sistorialräte auch auf den Teufelsglauben. Er gab eine aus- 
weichende Antwort, indem er darlegte, was die Meinung der 
Kirchenlehrer zu verschiedenen Zeiten gewesen sei. Man 
begnügte sich damit, aber jener Konsistorialrat, welcher den 
Vorsitz führte, sagte ihm am Schluss, man könne ihn nicht 
hindern, die ihm angebotene Pfarre zu übernehmen und die 
Kanzel zu besteigen, man mache ihn aber verantwortlich für 
alle die Seelen, die seine Irrlehre ins Verderben bringe. 
Dies hatte der gute und gewissenhafte Mensch sich so zu 
Gremüt genommen, dass er seitdem alle Heiterkeit verlor, sich 
mit beständigen Zweifeln plagte und endlich in die Wahn- 
idee verfiel, er könne die Stelle nicht annehmen, da er den 
notwendigen Teufelsglauben nicht teile. Seine hochherzige 
Patronin hoffte noch auf Gesundung und liess ihn in eine 
Anstalt bringen. Er ist dort aber nach mehreren Monaten 
in geistiger Unmachtung gestorben. 

Das stundenlange Zusammensein mit dem unglücklichen 
Menschen machte auf mich den tiefsten Eindruck. Sein 
trauriges Schicksal erweckte nicht nur mein Mitleid in un- 
gewöhnlichem Grade, sondern lenkte sofort auch mein Nach- 
denken auf die Frage, ob hier nicht der Kern eines ver- 
wertbaren dramatischen Stoffes gefunden sei. Diese Frage 
beschäftigte mich innerlich weit mehr, als die jetzt viel 
dringendere, ob meine Vorbereitungen zum Examen genügen 
könnten. In dem Hause in der Kanonierstrasse, in dem ich 
ein Zimmer gemietet hatte, wohnten noch mehr junge Juristen, 
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die kurz vor dem Examen standen. Sie paukten unablässig 
die schwierigeren Materien durch, indem sie einander Regeln 
und Ausnahmen abfragten, wie sie in einem damals sehr be- 
rflhmten Kepetitorium zusammengetragen waren, und fühlten 
sich jeden Abend unsicherer und verzweifelter. Ich büffelte 
natürlich mit, um nicht leichtsinnig zu erscheinen. Einige 
Stunden des Tages wenigstens hielt ich mich aber stets frei 
und ging meine eigenen Wege. Am 9. Mai, dem Tage vor 
dem Examen, erklärte ich es für Selbstmord, noch ein Buch 
aufzuschlagen oder ein juristisches Gespräch zu führen. Am 
Abend schlug ich vor, in eine Kunstreiterbude zu gehen, um 
den ganzen gelehrten Wust eine Weile aus dem Kopf zu 
bringen. Nicht ohne Bedenken wurde zugestimmt und wir 
amüsierten uns dann sehr gut. Ich bin überzeugt, dass ich 
zum besten geraten hatte. 

Das Examen wurde in einem der Sitzungszimmer des 
Kammergerichts abgehalten. Von den Vorgängen bei dem- 
selben weiss ich so gut wie nichts mehr. Ich erinnere mich 
nicht einmal, wer die Examinatoren waren, und ebenso 
wenig, was gefragt wurde. Ich wusste es, glaube ich, schon 
am nächsten Tage nicht mehr. Das Fazit war, dass ich be- 
standen hatte und des mündlichen Vortrags' wegen (man be- 
kam dazu kurz vorher ein Aktenstück zugeschickt), sogar 
besonders belobt wurde. Mein erster Gang war aufs Tele- 
graphenamt, meiner Braut die gute Botschaft zu senden. 
Dann wurden Briefe geschrieben, und nun fühlte man sich 
voll berechtigt, Berlin zu gemessen. 

Das schriftliche Examen freilich stand noch aus. Aber 
es schloss sich nicht unmittelbar an das mündliche an. Man 
hatte regelmässig ein paar Wochen zu warten, bis man die 
Akten zum Referat zugeschickt erhielt. Es liess sich daher 
nichts versäumen, wenn ich mich auch von Berlin zeitweilig 
entfernte. Nun hatte mir mein Onkel Marenski beim Ab- 
schied ein ansehnliches Geldgeschenk gemacht, und ich be- 

schloss, dasselbe für einen Ausflug in die sächsische Schweiz 
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und nach Thfiringen zu benutzen. Theodor Quedenfeld be- 
gleitete mich. Es sollte mit möglichst geringem Kosten- 
aufwand möglichst viel gesehen werden. Wir hatten uns deshalb 
vorgenommen, nur die weiteren Strecken mit der Eisenbahn 
zu fahren, im übrigen Fusswanderungen zu machen. So 
meinten wir jeder mit dreissig Thalem etwa zehn Tage lang 
ausreichen zu können. Es gelang uns auch. 

Wir fuhren mit einem Abendzuge nach Dresden und langten 
dort nach Mittemacht an. Nun war gleich guter Bat teuer, wo 
wir Logis finden sollten. Grosse Hotels mussten vermieden 
werden ; wir Hessen deshalb die Hotelwagen sämtlich abfahren. 
Auch die Droschken entfernten sich eine nach der andern mit 
ihrer Passagierfracht oder ohne dieselbe. Wir schlenderten 
die Strasse entlang, auf der sich der meiste Verkehr gezeigt 
hatte, und blickten rechts und links nach den Häusern aus, 
deren Fenster teilweise noch erleuchtet waren, in der 
Hoffnung, auch ein vertrauenswürdiges Gasthaus zu treffen. 
Aber jedesmal versagte uns der Mut einzutreten, um unser 
Portemonnaie in Gefahr zu bringen. So gelangten wir zur 
Eibbrücke und setzten über dieselbe unsem Weg noch eine 
weite Strecke fort. Die Häuser mit hellen Fenstern wurden 
immer seltener, die Strassenlatemen waren bereits grössten- 
teils ausgelöscht und wir hatten keine Ahnung davon, wo 
wir uns eigentlich befänden. Es hatte längst ein Uhr ge- 
schlagen, als wir von einer Nebengasse her Tanzmusik hörten. 
Wir bogen dorthin ein, und trafen glücklich einen Nacht- 
wächter, der uns auf unser Befragen, ob man dort billig 
logieren könne, die einigermaassen tröstliche Auskunft gab, 
es sei der „Stern" eigentlich wohl nur ein Tanzlokal, aber 
die Leute nähmen allenfalls auch einmal Nachtgäste auf. 
Die dicke Wirtin wurde herausgeholt und mit unserem 
Anliegen bekannt gemacht Sie erhob zuerst Schwierig- 
keiten: das Zimmer sei schon besetzt. Endlich wollte sie 
auf unser Bitten doch zusehen, was sich thun liesse und ent- 
fernte sich. Wir mussten im Garten warten. Nach einer 
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langen Weile kam sie wieder nnd meinte, sie könnte uns 
unterbringen, wenn wir das Zimmer noch mit einem dritten 
Schlafgast teilen wollten nnd der eine von uns mit dem 
Sofa vorlieb nähme. Morgen könnten wir das Stübchen mit 
zwei Betten ganz für uns haben. Wir gingen auf alles ein 
und losten um Sofa oder Bett Mir fiel das Sofa zu, und 
das war mein Glück. Denn als mein Gefährte sich in sein 
Bett legte, schnellte er sogleich wieder mit dem Ruf auf, es 
müsse eben jemand daraus aufgestanden sein, weil es noch 
warm wäre. Bequem war das Sofa nun freilich auch nicht, 
aber die Müdigkeit liess mich trotz der fortdauernden Tanz- 
musik bald einschlafen. Am andern Tage wurde uns das 
Dachstübchen wirklich ganz sauber hergestellt, unter den 
Linden im Garten liess sich gut Kaffee trinken, und so 
blieben wir denn die zwei oder drei Tage, die wir für Dresden 
bestimmt hatten, und gratulierten uns beim Abzüge zu der 
sehr billigen Zeche. 

Natürlich wurde in Dresden alles gesehen, was zu sehen 
war, ohne dass es G^ld kosteta Auch den Schiller- 
erinnerungen gingen wir nach. Dann fuhren wir mit dem 
Dampfboot bis Strehlen und begannen unsere Wanderung 
von dem üttewalder Grund an. Mit dem Riesengebirge 
schien mir freilich die sächsische Schweiz sich nicht ver- 
gleichen zu können, aber die schroff abfallenden, grauen, von 
grünen Tannen erkletterten Sandsteinmassen zu beiden Seiten 
der Thäler und die Ausblicke von den Höhen hinab auf die 
Elbe übten doch grossen Reiz. Und es war alles so hübsch 
beisammen, man hatte gar nicht lange zu laufen, um wieder 
auf einen interessanten Punkt zu treffen. Die Bastei, 
Winterberge, Kuhstall, Prebischthor — wer hat sich nicht 
an ihnen erfreut! Und nun nach glücklich überstandenem 
Examen im Vollgefühl der Freiheit zu schönster Maienzeit — 
unvergessliche Tage! 

Dann nach Dresden zurück und gleich über Leipzig 
nach Weimar. Dort wurde in Schiller und Goethe ge- 
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schwelgt Nun zu Fuss über RudoLstadt, Schwai^zburg, 
Paulinenzellc, Dmenau, Eickelhahn, Inselsberg, den Renn- 
steig, Ruhla, auf die Wartburg und Eisenach zu. Es war 
damals noch so lächerlich billig in Thüringen, wenn man zu 
Fuss ging und mit einem einfachen Nachtlager vorlieb nahm. 
Auf der Rückreise Miirde noch in Erfurt angehalten, dessen 
Dom und Lutherkirche besichtigt. Ich brachte ein Büchel- 
chen mit Bleifederzeichnungen nach Berlin mit. 

Bald nach der Rückkehr trafen denn auch die Akten 
ein. Ich bekam einen gelinden Schreck, als mir etwa 
30 mächtige Volumina auf die Stube geschleppt wurden. 
Zum Glück sah die Sache schlimmer aus, als sie war. Es 
handelte sich um ein Ablösungsverfahren, das bis in die 
dritte Instanz gelangt war, und die Mehrzahl der Fascikel 
bestand aus Beiakten der Verwaltungsbehörden. Dennoch 
hatte ich mehrere Wochen zu thun, um das weitläufige 
Material zu sichten, und das Referat konnte leicht zu 
lang oder zu kurz werden. Ich gab die Arbeit mit grosser 
Besorgnis ab; sie ist dann aber doch ak ausreichend be- 
funden. 

Mich den ganzen Tag über mit ihr zu beschäftigen, war 
mii- unmöglich. Ich plante also, wie schon auf der Reise, 
mein Schauspiel weiter, entwarf ein Szenarium und machte 
mich auch sofort an die Ausführung. So entstanden schon 
in Berlin die beiden ei-sten Akte von „Licht und Schatten", 
wui'den auch den Freunden vorgelesen und erregten deren 
lebhaftes Interesse. Die Mittelfigur ist ein junger, frei- 
geistiger Theologe, namens Brunau, der in einen ähnlichen 
Konflikt gerät, wie mein Vorbild, ihn aber glücklich über- 
windet. Der Widersacher ist auch hier ein orthodoxer Kon- 
sistorialrat, der zugleich ein sehr weltkluger und wenig ge- 
wissenhafter Mensch ist. Seine Frau spielt mit einem 
scheinheiligen Kommerzienrat an der Börse. Die Tochter 
Hortensie liebt den Kandidaten und der Papa protegiert ihn 
deshalb, bis sich's eimittelt, dass er mit einem armen 
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Mädchen, der Gesellschafterin einer Baronin v. Wallner ver- 
lobt ist. Im Kolloquium stellt der Konsistorialrat ihm die 
Falle, indem er ihn auf den Teufelsglauben examiniert. 
Bmnau wii-d an seinem geistlichen Beruf irre, beschliesst 
sich durch Untemcht weiter zu unterhalten und heiratet 
seine Marie. Er ist Dichter und hat ein Theaterstück ge- 
schrieben, in welchem der Held durch die Verfolgung der 
Dunkelmänner bis zum Wahnsinn getrieben mrd. Daran 
nimmt der Konsistorialrat Veranlassung, die Behörde gegen 
ihn zu hetzen, die ihm nun auch die Schule schliesst. Die 
Not droht seinen Geist zu zerrütten. Nun bietet ihm die 
Baronin ihre Patronats-Pfarre an. Er könnte aller Sorge 
überhoben sein, glaubt die Kanzel aber nicht besteigen zu 
dürfen, da es ihm an den rechten Glauben fehle. Die 
Heilung wird dadurch herbeigeführt, dass sein Stück zur 
Aufführung gelangt, er seinen Helden dem Wahnsinn ver- 
fallen sieht und nun moralisch-kritisch gegen die Notwendig- 
keit eines solchen geistigen Verfalls mit Erfolg ankämpft. 
Er wird Pfarrer, und der letzte Akt giebt die Probe auf 
das Exempel, indem er ihn nach seiner ei'sten Predigt, für 
welche die Freunde gefürchtet haben, in voller Gesundheit 
des Geistes und Gemütes zeigt. 

Das Schauspiel hat einen modenien Charakter. Die 
Tendenz ist leider nach vierzig Jahren noch nicht veraltet. 
Als bald nach dem Entstehen der Prinzregent sein schwer- 
wi^endes Verdikt gegen die maaslos ins Unkraut geschossene 
Pfafferei sprach, konnte man an eine Wendung zum besseren 
glauben, und so stark war die Wirkung, dass es mir, nach- 
dem ich 1859 vergeblich angeklopft hatte, 1861 ohne Mühe 
gelang, in der Deckerschen Offizin einen Verleger für dieses 
gegen die religiöse Heuchelei gerichtete, die protestantische 
Freiheit des Bekenntnisses stark betonende Stück zu finden. 
Technisch haftet ihm der Mangel an, dass fast jeder 
Akt Verwandlungen der Szene erforderlich macht. Doch ist 
es 1859 in Königsberg, bald darauf auch in Hamburg (Stadt- 
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theater und Vorstadttheater) and an anderen Orten aof- 
gefUhrt worden, nachdem ich deshalb mit dem damals sehr 
einflnssreichen Agenten Michaelson in Verbindung ge- 
treten war. 

Die drei letzten Akte hatte ich in Königsberg ge- 
schrieben, sobald meine wissenschaftliche Examenarbeit (mehr 
eine PrQfung des juristischen Verstandes und auf wenigen 
Seiten erschöpft) abgegeben war. Im August 1858 wurde 
ich zum Gerichtsassessor ernannt. 



vm. 

MEMEL. 



Ich wurde nun wieder dem Stadtgericht zur unentgelt- 
lichen Beschäftigung überwiesen. Die günstige Zeit für die 
jungen Juristen war bereits vorüber: sie hatten nach dem 
Staatsexamen ein paar Jahre auf ihre Anstellung zu warten. 
Ich verdiente mir den Unterhalt wieder durch Arbeit im 
Bureau meines Onkels. 

Im Frühjahr 1859 erfolgte die Mobilmachung eines Teils 
der preussischen Armee. Ich wurde als Artillerieoffizier ein- 
gezogen und blieb bei der Waffe fünf Monate lang, brauchte 
aber Königsberg nicht zu verlassen. Erst dieser längere und 
ernstere Militärdienst machte mich mit den Obliegenheiten 
eines Offiziers vertraut und überdies sattelfest, sodass ich nun 
wohl auch im Kriege meine Pflicht hätte erfüllen können. 
Zu ihm kam es aber damals nicht. 

Bis zum Herbst dieses Jahres beschäftigte ich mich viel 
mit altpreussischer Geschichte. Freund Reicke, Kustos an 
der KönigL Bibliothek, führte mir bereitwilligst das Material 
zu. Ich glaubte bald einen interessanten Dramenstoff aus 
der älteren Ordensgeschichte gefunden zu haben und be- 
mühte mich eifrig um seine Ausgestaltung. So entstand der 
Plan zu der Tragödie „Der Withing von Samland" auf histo- 
rischen Grundlagen, aber mit freier Erfindung der Fabel. Es 
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ist mir sehr wahrscheinlich, dass im Herbst der erste Eiit\nirf 
schon fertig war. 

Das Samland ist die zwischen den beiden Haffen ge- 
legene, von den Nehrungen wie von zwei Bändeln gehaltene, 
nordwestlich in die Ostsee vorspringende Landzunge. Es war 
in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts im Besitze eines 
streitbaren Volkes, das von kleinen Fürsten, Withinge ge- 
nannt (Withen-Gothen) , beherrscht wurde. Da die Armen 
das Unglück hatten, Heiden zu sein, und das Verbrechen 
begingen, nicht sogleich ihren nationalen Göttern abzu- 
schwören und sich zum Cliristentum zu bekennen, w^urden 
sie von dem deutschen Orden, sobald dereelbe die südlicheren 
Landschaften Preussens unterworfen hatte, mit Hilfe von 
Kreuzf ahrerheeren bekämpft und nach mannhaftem Widerstand 
besiegt und entwaffnet. Es wird berichtet, dass der Orden 
und die mit ihm verbündete Kirche die jungen Söhne von 
preussischen Edlen nach dem Reich habe bringen und auf ge- 
lehrten Schulen, namentlich in Magdeburg, im christlichen 
Glauben habe erziehen lassen, um sich ihrer dann im Kampf 
gegen die eigenen Stammgenosi^en als Vermittler zu bedienen. 
Dies die historische Gnindlage. Die Handlung baut sich nun 
auf der Voraussetzung auf, dass ein fanatischer Mönch das 
Söhnchen eines samländischen Grossen heimlich entführt und 
nach Magdeburg gebracht habe, wo es, in Unwissenheit über 
seine Abstammung gehalten, ritterlich und christlich erzogen 
ist. Als höchstes Lebensideal schwebt dem jungen Manne 
vor, in den Orden einzutreten und als Streiter der heiligen 
Jungfrau Maria gegen die Heiden zu kämpfen. Das Drama 
beginnt mit seiner Aufnahme in den Orden, welcher in dem- 
selben Kapitel einen Kriegszug gegen die Samen beschliesst. 
Der junge Ritter beteiligt sich bei demselben, gerät in Ge- 
fangenschaft und soll auf einem Scheiterhaufen den Göttern 
geopfert werden. Schon scheint ihm der Märtyrertod gewiss 
zu sein, den er mutig zur grösseren Ehre Gottes auf sich 
nimmt, als er durch besondere Schicksalsfügungen von seinen 
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Eltern erkannt und gerettet wii-d. Der gleichfalls gefangene 
Mönch, sein Lehrer, legt ein Geständnis ab und fordert den 
Bitter auf, nun seine Stanungenossen zur Unterwerfung zu 
bestimmen. In diesem aber lehnt sich das natürliche Gefühl 
gegen den schändliclien Betrug auf, der ihm gespielt worden. 
Überdies von Leidenschaft für eine Priesterin ergriffen, die 
sich des im Kampfe an der heiligen Eiche Verwundeten liebe- 
voll angenommen hatte, tritt er zu seinen Standesgenossen 
über und bricht das Gelübde des Ordens. Daraus ergiebt 
sich der tragische Konflikt, welcher sich dadurch vertieft, 
dass er bald erkennen muss, wie er durch seine Erziehung 
den Seinen entfremdet, auf eine andere Kiiltui*stufe gestellt 
ist. Er möchte ihn dadurch lösen, dass er die Samen be- 
wegt, das Chiistentum anzunehmen und so dem Orden den 
Grund zu entziehen, sie zu bekämpfen und ihrer Freiheit zu 
berauben. Bald wird er belehrt, dass diese Stellung ihn nach 
beiden Seiten hin nicht decken kann. Man nötigt ihn zu 
einer Entscheidung, die für ihn eine sittliche Unmöglichkeit 
ist So bleibt ihm nichts, als sich zwischen die Streitenden 
zu werfen und den Tod zu suchen. 

Das Drama ist fünfaktig und in Jamben geschrieben. 
Ich halte Stoff und Fabel für echt tragisch. Vom vierten 
Akt ab lässt vielleicht die dramatische Energie zu sehr nach, 
der Held wird passiv und die Handlung zerflattert. Es 
scheint mir der rechte Wagemut für die notwendige 
Steigerung gegen den Schluss hin gefehlt zu haben. Ver- 
besserungen, an denen ich es bei reicherer Bühnenerfahrung 
nicht fehlen liess, fand ich leider bisher keine Gelegenheit 
in einer Neuauflage des Werkchens öffentlich bekannt zu 
geben. 

Im Oktober berief mich der Departementsrat des Ober- 
landesgerichts zu sich und fragte mich, ob ich ein Kommisso- 
rium in Memel annehmen wolle. Dort wäre ein Kreisrichter 
in Disziplinaruntersuchung, deshalb vom Amte suspendiert, 
und sollte vertreten werden. Die Beschäftigung könne vor- 
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aussichtlich mehrere Monate dauern. Obgleich mir keine 
Aussicht gemacht wurde, bei Vakanz in die Stelle einzu- 
rücken, dies auch kaum in meinen Wünschen li^en konnte, 
da die Seestadt Memel für den teuersten Ort in der Provinz 
galt, glaubte ich doch nicht ablehnen zu dürfen. Bewährte 
ich mich hier, übrigens auf einem sehr schwierigen Posten, 
da ich ein stark verwahrlostes Dezernat vorfinden sollte, so 
durfte ich hoffen, später mehr meinen Wünschen gemäss be- 
rücksichtigt zu werden. Als Reiseentschädigung wurde mir 
ein Pauschquantum von ganzen zwölf Thalem bewilligt. 

Ich packte also meine Tragödie in den Handkoffer und 
fuhr am letzten Oktobertage über das kurische Haff mit 
Dampfschiff nach meinem neuen Bestinmiungsort. Das Bild 
der sich endlos hinziehenden grauen Sandberge der Nehrung, 
.in meilenweiten Entfernungen durch ein paar schmucklose 
Fischerdörfer künmierlich belebt, an einer Stelle nur, bei 
Schwarzort, eine Viertelstunde weit mit altem Fichtenwalde 
bedeckt, steht mir deutlich vor Augen, wie meine Phantasie 
es damals aufnahm. Eine ganz neue Erscheinung war mir 
aber auch gegen Ende der Fahrt die lange Reihe von 
Schneidemühlen am jenseitigen Ufer entlang hinter den Holz- 
gärten der Memeler Kaufleute, deren Holzhandel damals 
noch sehr beträchtlich war. Mächtige Dreimaster lagen weit 
ins Haff hinaus vor Anker und nahmen durch eine Luke 
nicht weit über dem Wasser ihre Ladung von Balken und 
Planken ein. Dann erschien die freundliche Stadt mit dem 
tief einschneidenden von Schiffen besetzten Hafen und in der 
Feme der Leuchtturm mit der hellen Glaskuppel auf der 
durch eine riesige Steinmole gegen die See hin verlängerten 
Landzunge. 

In Memel war ein Universitätsfreund und Verbindungs- 
genosse, Gustav Calame, Kreisrichter. An ihn hatte ich mich 
mit der Bitte gewandt, mir ein Logis zu verschaffen. Er 
nahm mich an der Landungsbrücke in Empfang und führte 
mich zunächst nach dem Restaurant von Epliraim, wo die 
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Honoratioren verkehrten. In demselben Hause , wie sich 
herausstellte, hatte er ffir mich ein Zimmer zwei Treppen 
hoch mit freundlicher Aussicht gemietet. Der Preis war er- 
schwinglich, und so blieb ich dort wohnen, solange mein 
Aufenthalt in Memel dauerte, oft noch spät in der Nacht von 
dem kneiplustigenVölkchen durch den Kellner ins Restaurations- 
zimmer zitiert. 

Ich habe die Stadt mit ihrer nächsten Umgebung später 
in einem längeren Artikel geschildert, der in das Feuilleton 
der Berliner Stern-Zeitung aufgenommen wurde. Sie machte 
auf mich den günstigsten Eindruck wegen ihrer schönen Lage 
an dem breiten Seetief und wegen ihrer originellen Bauart 
in den nicht durch die grosse Feuersbrunst vernichteten älteren 
Teilen und Vorstädten. Die in Zwischenräumen gebauten, 
einstöckigen Kaufmannshäuser mit Mansardendächem und 
Vortreppen hatten in ihrer Geschlossenheit für die Benutzung 
je nur einer Familie etwas Alt-Patrizisches und draussen 
wieder gab's ebenso einzelne schmucke Häuschen von ländlicher 
Bauart mit kleinen Gärten rundum, aus denen sich oft ein 
getakelter Mast mit buntem Wimpel erhob, Wohnungen von 
kleinen Leuten, die mit dem Seeverkehr in Verbindung 
standen. Es sah in Memel ein wenig anders aus, als überall, 
und das, sowie die Erinnerung an Pillau, hatte mir viel An- 
ziehendes. Vom Leuchtturm genoss man eine wundervolle 
Aussicht über die freundliche Stadt und die sich nordwärts 
am Seestrande hinziehende Plantage, jenseits des von Schiffen 
belebten Tiefs über den schmalen Landstreifen der kurischen 
Nehrung und zu beiden Seiten über See und Haff. 

Die Memeler Kaufleute waren nicht reich, aber in 
manchen Häusern herrschte noch eine alteingewöhnte Wohl- 
habenheit, die dem Handel verdankt war. Man klagte über 
dessen Bückgang, da das russische Getreide meist seinen Weg 
nach Königsberg nähme, das aufstrebende und von der 
russischen Regierung begünstigte Libau schwere Konkurrenz 
mache und das Holz in der Nähe der russischen Flüsse 
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schon knapp wiirde. Aber Memel besass damals noch eine 
eigene Rhederei von mehr als hundert grossen, meist im Holz- 
handel beschäftigten Schiffen und durfte sich seines auch im 
Winter stets offenen Hafens rühmen. 

Die Stadt hatte ein Kreisgericht, zu welchem eine Kom- 
mission in dem litauischen Marktflecken Prökuls gehörte. 
Direktor war ein alter Hen*, der sich, wie behauptet wurde, 
in die neue Gerichtsverfassung noch immer nicht recht 
finden könne und besonders die Schwurgerichte, denen er 
Vorsitzen müsse, als eine schwere Last empfinde. Der 
älteste Rat, ein Witwer, kam gesellschaftlich nicht in Be- 
tracht. Der nächstfolgende, ein alter Junggeselle, namens 
Burchardi, war seiner korpsstudentischen Manieren und seiner 
derben Ausdrucksw^eise wegen beim Publikum gefürchtet, 
wusste von jedem, der in Memel einen Namen hatte, eine 
Geschichte zu erzählen, erklärte die Welt für ein Spitz- 
bubennest und schien sich doch in ihr ganz gut zu behagen. 
Gleich bei meinem ersten Besuch informiei-te er mich in seiner 
Weise und empfahl mir zugleich seinen Mittagstisch bei 
einer Witwe Stelling, wo man billig und gut esse und in 
„möglichst anständiger Gesellschaft" sei. Der originelle 
Herr, dem ich zu gefallen schien, interessierte mich, und ich 
nahm deshalb sein Anerbieten gern an. Wir trafen einander 
nun alle Tage zu bestimmter Zeit, in der die meisten Gäste 
schon abgefertigt waren, und machten dann gewöhnlich noch 
einen Spaziergang nach einem ausserhalb der Stadt belegenen 
Kaffeehause, so schlecht auch das Wetter sein mochte. Zwei 
jüngere Richter, Gisevius und Hildebrandt, sowie der Staats- 
anwalt Dalcke waren verheiratet und öffneten mir ihr Haus. 
Auch bei einigen Rechtsanwälten verkehrte ich in den 
Familien. In der Wohnung des einen, die wohl ehedem 
einem weitgereisten Kapitän gedient haben mochte, waren 
die Wände einiger Zimmer ganz mit exotischen Landschaften 
bemalt, der andere war ein lustiger alter Hen-, der über 
seinem Sopha eine Guitarre mit blauem Bande hängen hatte, 
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mit der er in früheren Jahren den Damen Ständchen ge- 
bracht haben sollte. Im Laufe des Winters hatte ich Ver- 
anlassung, auch dem russischen Generalkonsul v. Trentovius, 
einem trotz allzu reichlichem Kindersegen immer ver- 
gnügten, leicht angeregten Lebemann, sowie in einigen Kauf- 
mannshäusem Besuche abzustatten und lernte doi*t die ganze 
Memeler Gesellschaft kennen. 

Der Richter, zu dessen Vertretung ich abgeschickt 
wurde, war ein sehr unglücklicher Mensch, Sohn eines 
Königsberger Professors, der als ein grosser Sonderling galt 
und seine Söhne zu Sonderlingen erzogen hatte. Auffallend 
hässlich, deshalb menschenscheu, mit den Formen der guten 
Gesellschaft wenig vertraut oder ihnen abstrebend, in eigenen 
Angelegenheiten ganz unpraktisch, übrigens gutmütig und 
grundehrlich, hatte er sich in eine junge Dame verliebt und 
sie lange nur aus der Feme angebetet. Endlich eröffnete 
er sich einem Freunde und bat ihn, da er sich selbst zu 
ungeschickt fühlte, in seinem Namen um ihre Hand an- 
zuhalten. Der Freund sagte zu, überzeugte sich aber bald, 
dass seine Bemühungen keine Aussicht auf Erfolg hatten, 
entdeckte aber zugleich, dass sein eigenes Herz Feuer fing 
und ihm selbst eine Neigung entgegengebracht wurde. Er 
machte für sich selbst eine Liebeserklärung und ward er- 
hört. Ob er nun seinem Auftraggeber gegenüber nicht ganz 
ehrlich zu Werke gegangen war, ob dieser ohne Grund ver- 
mutete, von dem Freunde hintergangen zu sein, jedenfalls 
kam es zu einem schweren Zervsiirfnis zwischen beiden, das 
dann auch in das amtliche Verhältnis übertragen \^Tirde. 
Ein Skandal war unvermeidlich. Alle gütlichen Versuche, 
ihn zu einem angemessenen Verhalten zu bewegen, scheiterten. 
Zugleich fing er an, in cynischer AVeise seine Person zu 
vernachlässigen, verfeindete sich mit den meisten Kollegen, 
von denen er sich verspottet glaubte, und erfüUte auch nicht 
mehr regelmässig die Pflichten, die ihm sein Amt auflegte. 
So hatte er sich eine Disziplinaruntersuchung zugezogen, die 
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zanächst die vorläufige Enthebung vom Amt, dann seine Ab- 
setzung zur Folge hatte. 

Man missbilligte in amtlichen Kreisen allgemein seine 
Handlungsweise, oft in sehr scharfen Ausdrucken ; seine Ver- 
teidigung fahrte allein Rat Burchardi, insofern er die be- 
sonderen Umstände, welche die unzweifelhaften Ausschreitungen 
veranlasst hatten, und den Charakter der Beteiligten in Rück- 
sicht zog. Mir gefiel seine Unparteilichkeit, und ich be- 
schloss, mich auch dem suspendierten Kollegen vorzustellen. 
Ich fand ihn in der traurigsten Gemütsverfassung und in 
körperlich verwahrlostem Zustande; die Unterhaltung hatte 
für mich psychologisches Interesse. Der Eindruck, welchen 
das ganze Erlebnis auf mich gemacht hatte, war so bleibend, 
dass sich daraus mit der Zeit der Stoff zu einem Roman 
entwickelte, dessen Titel „Ein hässlicher Mensch" den Zu- 
sammenhang schon erkennen lässt. Erst einige Jahre später 
freilich ist er aufgeschrieben. 

Auch sonst fehlte es nicht an Anregungen besonderer 
Art. Die Nähe der russischen Grenze machte sich fühlbar. 
Aus Gesprächen am Ephraimschen Stammtisch, die sich mit 
Vorliebe in dieser Richtung bewegten, gewann ich einen 
Einblick in russische Verhältnisse. Die Geschäfte wegen der 
Zufuhr an Holz, Getreide, Hanf und Theer wurden vielfach 
durch jüngere Kaufleute jenseits der Grenze abgeschlossen und 
öfters war später wieder eine Reise zu den BezugsqueUen 
erforderlich, wenn die Behörden Hindemisse in den Weg 
stellten oder die Abwickelung der Zahlungsgeschäfte Schwieiig- 
keiten verursachte. Da war so manches Abenteuer unter den 
russischen Edelleuten, Juden und Polizei- oder Zollbeamten 
erlebt, und die Erzählungen wirkten als unmittelbare Erleb- 
nisse stets sehr überzeugend^ so fremdartig mir auch alle 
diese Dinge erscheinen mussten. Nicht minder interessant 
waren aber die immer reichlich zufiiessenden Mitteilungen 
über den Schmuggel längs der russisch-preussischen Grenze. 
Er wurde damals in grossem Maasstabe betrieben, ein starker 
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Teil der Grenzbevölkerung auf beiden Seiten — hier Litauer, 
dort Syamaiten im Solde von Juden und, wie behauptet 
wird, auch von christlichen Kaufleuten — war dabei be- 
tätigt, ganze berittene und auch meist bewaffnete Trupps 
zogen in dunkeln Nächten von den Dörfern aus, häufig genug 
kam es zu ernstlichen Konflikten mit den russischen Soldaten, 
welche dann auch dem Gericht zu meist unfruchtbaren 
Untersuchungen Veranlassung gaben. Die strenge Grenz- 
sperre führte eine Art von dauerndem Kriegszustand herbei, der 
die schlimmsten Gewaltthätigkeiten erlaubt erscheinen liess. 
Mit den Litauern kam ich nun als Richter in den 
engsten Verkehr. Die ganze Landbevölkerung in diesem 
nördlichsten Winkel Preussens war litauisch, wenn es auch 
zerstreut einige deutsche Besitzer gab, welche Bauerländereien 
zusammengekauft und zu grösseren Gütern vereinigt hatten, 
die sie mit litauischen Knechten und Mägden bewirtschafteten. 
Ich hatte das Bagatellamt übertragen erhalten und daher 
selbständig alle Ftozesse zu entscheiden, deren Streitwert 
60 Thaler nicht fiberstieg — beiläufig jährlich mehr als 
viertausend. Bei den meisten waren Litauer als Parteien 
und Zeugen beteiligt Es konnte nicht fehlen, dass ich bald 
einen sicheren Einblick in die gesamten wirtschaftlichen Ver- 
hältnisse dieses merkwürdigen Völkchens gewann, das sich 
gegen das doch unaufhaltsame Eindringen der deutschen 
Kultur in die nationalen Gewohnheiten mit zäher Ausdauer 
wehrte. Sehr oft musste ich durch den litauischen Dol- 
metscher verhandeln. Als solcher fungierte ein junger Aktuar, 
namens Herrmann. Er war der Sohn eines seit undenklicher 
Zeit in dem Marktfiecken Prökuls angestellten Gerichts- 
sekretärs, unter den Litauern aufgewachsen und ebenso 
guter Kenner ihrer Sprache, als Sitten. Von ihm erhielt 
ich, wie später von seinem Vater, allerhand Aufschlüsse über 
die Lebens- und Wirtschaftsweise, Gebräuche, Festlichkeiten, 
Familienverhältnisse und Anschauungen der Leute. Ihie 
Sprache lernte ich allerdings nicht sprechen imd nicht ein- 

Ernst Wiehert, Richter und Dichter. 8 



— 114 — 

mal verstehen, — bei oft mehr als zwölf Standen Aktenarbeit 
des Tages konnte ich an solche Stadien nicht denken — 
aber da ich mir gern, schon zu besserer richterlicher Infor- 
mation, ihre Antworten möglichst wörtlich übertragen liess, 
kam ich mit der Zeit doch dahinter, wie sie sich äusserten, 
und drang so in ihre Sinnesart tiefer ein. 

Sobald die aufgehäuften Reste abgearbeitet waren, ge- 
wann ich wieder ein wenig Müsse und benutzte sie sofort, 
um meine Tragödie zu vollenden. Im Frfihjahr 1860 lag sie 
in einer sauberen Abschrift fertig vor. Von den Bühnen er- 
wartete ich mir kein freundliches Entgegenkommen. Ich 
bot sie deshalb Decker an. Im Juli erhielt ich zustimmende 
Antwort; auf Honorar musste ich freilich verzichten und 
mich mit einer nicht allzu grossen Zahl von Freiexemplaren 
begnügen. Das hübsch ausgestattete Büchelchen erschien 
dann noch im Herbst. Die wenigen grossen Theater, an 
die ich es versendete, rührten sich nicht; einige freundliche 
Rezensionen konnten die Kauflust des Publikums kaum 
stärken. So ist dieses Werk, das wahrlich nicht zu meinen 
schlechtesten gehört, nur wenigen bekannt geworden und 
auch später unbeachtet geblieben, nachdem es in Königsberg 
eine günstige Aufführung erlebt hatte. 

Im April wurde die Memeler Richterstelle besetzt. Ein 
älterer Kollege erhielt sie, der bis dahin bei der Kreis- 
gerichtskommission Prökuls zur Aushilfe thätig gewesen war. 
Etatsmässig war die Kommission nur mit einem Richter be- 
setzt; die Arbeitslast hatte sich aber längst für ihn zu gross 
erwiesen, sodass daran gedacht wurde, den Bezirk ein wenig 
zu vergrössem, dafür aber zwei Richter fest anzustellen. 
Vorläufig sollte auch weiter ein Assessor kommissarisch dort 
beschäftigt werden. So unsicher die Aussicht war, so zögerte 
ich doch nicht, um Übertragung dieses Kommissoriums zu 
bitten. Ich erhielt es zum 1. Juni und fuhr nun sogleich 
dorthin, um mich nach einer Wohnung umzusehen, da ich 
zu heiraten beabsichtigte. 



IX. 
PRÖKÜLS. 



Die Wohnung zu finden, war nicht ganz leicht. Der 
Marktflecken Prökuls bestand eigentlich nur aus einer Kirclie, 
dem Pfarrhause mit Wirtschaftsgebäuden, dem Pfarrwitwen- 
hanse, der Schule mit der Wohnung für den Lehrer (Präzeptor 
genannt), einem Wirtshause mit Kramladen und Stallungen 
und einem Gutshofe, sämtlich auf und dicht neben einem 
massigen Hfigel um einen grossen, ungepflasterten Markt 
herum gelegen, über welchen von der Chaussee ab ein Weg 
führte, der sich auf der anderen Seite nach dem etwa eine 
halbe Meile entfernten Haff fortsetzte. Unterhalb des Hügels 
traf man gleich rechts auf einen neugebauten zweiten Krug 
und links auf das Gerichtsgebäude mit dem dahinterliegenden 
Gefängnis. In dem unteren Stock befanden sich die Bäume 
für das Gericht, Verhandlungs- und Bureauzimmer, der obere 
Stock diente dem Richter als Amtswohnung. Sie war über- 
mässig geräumig, besonders wenn noch die vier dazu gehörigen 
Dachstuben in Betracht gezogen wurden, und es hätten gut 
zwei Familien darin Platz gehabt, aber es war da leider nur 
eine Küche vorhanden, und an den Umbau zu den Zwecken 
einer zweiten Wohngelegenheit konnte bei der bekannten 
Sparsamkeit des Fiskus um so weniger gedacht werden, als 
ja noch nicht einmal feststand, dass eine zweite Richter- 
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stelle werde genehmigt werden. Im Gerichtshause konnte 
ich also mit Frau kein Unterkommen finden. 

Hundert Schritte weiter folgte ein kleines Häuschen, in 
welchem der Rechtsanwalt Schulz schon recht beschränkt 
wohnte. Es gehörte zum „Gut Prökuls", das über ein zweites 
Mietshaus nicht verfügte. Damit war in dieser Kichtong 
überhaupt die Grenze erreicht. Wendete man sich wieder 
der Chaussee zu, so hatte man jenseits des sich in einer 
Schleife nahe heranziehenden Mingeflüsschens eine Wind- 
mühle und in einiger Entfernung die dazu gehörigen Häuser. 
In dem einen derselben, dicht am Wege gelegen, befand sich 
die Apotheke. Der Apotheker war ein Junggeselle und bei 
ihm wohnte der Doktor, gleichfalls ein Junggeselle. Auch 
hier war für mich kein Kaum frei. 

Es wurde hin und her beraten. Endlich meinte der 
freundliche Rechtsanwalt eine Möglichkeit entdeckt zu haben. 
Meine Ansprüche müssten aber jedenfalls sehr bescheiden 
sein. Er führte mich nun um den Ort herum, durch ein 
KiefemwäJdchen mit dichtem Unterholz, liess mich einige 
Gräben überspringen und zeigte mir auf der anderen Seite 
der sandigen Landstrasse (es war dieselbe, welche über den 
Markt hin die Richtung nach dem Haff fortsetzte), ein kleines 
Haus mit rotem Ziegeldach hinter einem recht sauberen, 
von einem Staketenzaun eingefassten Gärtchen, nach den 
Bäumen darin zu schliessen noch sehr junger Anlage. Es 
gehörte nebst einigen Morgen Ackerland dem früheren Gen- 
darm Wetzker, welcher jetzt die Gefangenen bespeiste. Er 
habe davon gesprochen, dass er eine Wohnung vermieten könne. 

Das Haus lag ganz allein, eine achtel Meile vom Ort, 
aber es sah jetzt im Frühling recht einladend aus, und auch 
das nahebei sich lang hinstreckende Wäldchen gefiel mir 
und die weite Aussicht über die Haide, das braune, von 
glitzernden Wassergräben durchzogene Moor, den hellen 
schmalen Haffstreifen, auf die Nehrung und geradeaus auf 
die dunklen Berge von Schwarzort. Wir gingen also hinein, 
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die Wohnung zu besehen. Da sollte nun links vom Flur 
die blaugestrichene zweifensterige Stube für mich sein und 
nach dem Hof hin ein Stübchen mit einem Fenster und eine 
Kammer daneben mit einem halben. Die Küche erbot sich 
Herr Wetzker gegen eine kleine Vergütung neben der Hinter- 
stube einzurichten, und sogar ein besonderes Entree wollte 
er vorn durch eine Bretterwand abschlagen, sodass ich die 
vordere Hausthür ganz für mich hätte. Die Miete sollte 
dann fürs Jahr fünfzig Thaler betragen. Über den billigen 
Preis war ich im Herzen sehr froh. 

Aber auch darüber, dass eine teuerere und geräumigere 
Wohnung gar nicht zur Wahl kam. Wir wären in Verlegen- 
heit gewesen, sie zu möblieren. Denn unsere Mittel waren 
knapp. Da war es nun gut, dass die kleinen Räume sehr 
bald besetzt sein mussten. In der schmalen Kammer hatten 
gerade zwei Betten und ein Waschtisch nebst zwei Stühlen 
Platz, für die einfensterige Stube reichten die Möbel meiner 
früheren Königsberger Junggesellenwohnung aus, in das blaue 
Zimmer konnte aber auch nicht viel mehr als ein Sofa mit 
Tisch, ein Schrank, ein Schränkchen, ein Spiegel und ein 
halbes Dutzend Stühle hinein. 

Es blieb doch ein Kunststück, mit so wenigem ein auch 
nur halbwegs standesgemässes Logis herzurichten. Therese 
brachte es fertig. Ich selbst war später ganz erstaunt, wie 
hübsch und freundlich unser blauer Salon mit den hell- 
eschenen Möbeln aussah. Sogar ein passender Teppich fehlte 
nicht. Und jeder von den Prökulser Honoratioren musste ja 
sich selbst sagen, dass ein kostbares Mobiliar in diesen 
Eäumen schlecht angebracht gewesen wäre! 

Die Hochzeit wurde nun auf den 20. Juli festgesetzt. 
Am 18. fuhr ich über Memel nach Königsberg, hatte mich 
aber erkältet und kam recht unwohl an. Ich logierte bei 
Freund Bohn, der damals bereits praktischer Arzt war. Zum 
Polterabend, der freilich seinem Namen wenig Ehre machte, 
fanden Verwandte und Freunde sich ein. Die Trauung fand 
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in der Wohnung der Schwiegereltern statt; ich fühlte mich 
dabei so elend, dssa ich mich nur mit Anstrengung auf den 
Füssen halten konnte. Dann folgte ein Mahl, an dem nur 
die beidereeitigen Eltern nnd Geschwister teilnahmen. Meine 
Stiefmotter hatte uns freundlich zum Aufenthalt für die 
nächsten Tage das Gartenhaus auf ihrem Hnfengrandstück 
angeboten, und dorthin traten wir denn wirklich am Abend 
— unsere Hochzeitsreise an. 

So waren wir nun endlich nach so langem, zuletzt schon 
recht ungeduldigem Warten Mann and Frau. In PrOkuls 
mussten wir noch eine Woche die Gastfreundschaft des 
Kollegen Kessler und seiner liebenswürdigen Frau in Anspruch 
nehmen, da unsere kleine Wohnung nicht fertig geworden 
war. Sobald als möglich richteten wir uns häuslich ein nnd 
fanden nun unsere Idylle ganz allerliebst. Es war, als ob 
wir Sommerlogis bezogen hätten. Therese wusste sich mit 
onserem kleinen Einkommen ^ fünfhundert Thalem jährlich — ! 
trefflich einzurichten, ging mit der Magd auf den Prökulser 
Markt nnd übte ihre Kochkunst. Den Vormittag brachte ich 
auf dem Gericht zn, dann war ich gewöhnlich frei und hatte 
nur noch häusliche Arbeit, die uns nie hinderte, nach Ge- 
fallen in unserem Obst- und Blumengärtchen zu lustwandeln. 
Schatten war da freilich nicht zn finden. 

Aber drüben im Wäldchen — man brauchte nur Über 
die Landstrasse zu gehen. Es zog sich lang nnd schmal 
zum Torfmoor hinunter and bestand meist aus Kiefern, deren 
Stämme abends kurz vor Sonnenuntergang goldig glänzten. 
Ein wenig betretener Fusspfad führte hindurch und an einer 
Stelle überraschte ein schon tief eingesunkenes namenloses 
Grab. Da liegt mein „Anton Brauser" begraben, der Sohn 
des hochmflgenden Herrn Stadtrichters, zuletzt Diener und 
Jägor aut dem Gute, das aber keinen Herrn mit gleichem 
Namen hatte, wie in meinem Boman „Ans anständiger 
Familie-*. diT hier ausgedacht nnd zum Teil auch in dem 
kleinen .stiiiichen zwischen Fenster and Küchenthttr ge- 
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schrieben ist. Den Weg hinauf nach dem Marktflecken, den 
er mit schwerem Herzen zum alten Heppke ging, bin ich 
täglich mit leichtem gegangen, und der alte Heppke lebte 
wirklich, nur das er Görke hiess, und seine gute Frau, die 
Höschen, auch, und es sah bei ihnen im Kruge und im Laden 
und in der Honoratiorenstube ungefähr so aus, wie da ge- 
schildert ist, auch das Gärtchen mit der Kegelbahn fehlte 
nicht Es war da auch etwas wie ein Saal, lang, schmal 
und niedrig, aber ausreichend für das Publikum, das sich 
hier zu Festlichkeiten zu sammeln pflegte. 

Unser Gesellschaftskreis war nicht gross, aber man 
konnte sich recht wohl in ihm fühlen. Mein Kollege Kessler 
und Rechtsanwalt Schulz mit ihren jungen Frauen, der alte 
fast achtzigjährige Pfarrer Zippel, der vor einigen Jahren 
noch einmal geheiratet hatte, sein Adjunkt Schröder mit 
seiner zwanzig Jahre älteren Frau, des PfaiTers Tochter, 
liebenswürdige und harmlose Menschen, der Gutsbesitzer 
Gleich am Anberge, ein soldatisch strammer Herr, und seine 
Frau, die treffliche immer hilfsbereite „Mutter Gleich", der 
Apotheker Bannitz und der Doktor Suffert, beide Jung- 
gesellen, der Präzeptor, ein junger Theologe, der bald 
Hochzeit machte, weiter hinaus der Oberförster mit einer 
gräflichen Schwiegermutter, ein gastfreundlicher Guts- 
besitzer Ogilvie auf Stragna, sein Bruder auf Mitzken, und 
ein paar andere Besitzer bis auf eine Meile Entfernung 
bildeten ihn. Auch der alte Kreisgerichtssekretär Herrmann, 
Vater des Memeler Aktuars und wie er litauischer Dol- 
metscher, betrachtete sich dazu gehörig. Bei Tanzvergnüglich- 
keiten waren Wirtschaftsinspektoren, Handlungsdiener und 
jüngere Subaltembeamte wohlangesehen. Man konnte die 
Gesellschaft nicht eine kleinstädtische nennen und sie hatte 
auch nicht die Unarten einer solchen. Jeder lebte „wie auf 
dem Lande", meist für sich allein und ohne den lieben 
Nachbar unausgesetzt beobachten zu können. Keiner befand 
sich in besonders günstigen Vermögensverhältnissen. So sehr 
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wir uns einschränken mnssten, konnten wir doch ungefähr 
Schritt halten. Die Besitzer waren durchweg Leute, die sich 
durch harte Arbeit selbst zu dem gemacht hatten, was sie 
waren. Es fehlte ihnen an Schulbildung, aber sie rechneten 
es sich zur Ehre, mit uns Literaten Umgang zu haben, und 
kamen uns auf das Freundlichste entgegen. In unseren 
politischen Ansichten stimmten wir gut übei-ein: wir waren 
sämtlich fortschrittlich gesinnt, die im Pfarrhause aus- 
genommen, und wählten (in der Konfliktszeit!) oppositionell. 

Die Geburtstage wurden nach alter Grewohnheit reihum 
gefeiert; dazu verstand sich die Einladung von selbst. An 
den Sonn- und Feiertagen pflegte immer hier oder dort 
offenes Haus zu sein. An einem bestimmten Tage in der 
Woche vereinten sich die Herren in der Gaststube des alten 
Görke, dem bereits sein Sohn assistierte, und für Herren und 
Damen gab es Ressourcenabende mit Tanz. Die Gastereien 
pflegten sehr lange zu dauern, oft bis zum frühen Morgen, 
und es wurde dabei entsetzlich viel gegessen und getrunken. 
Um die gewöhnliche Abendbrodzeit pflegte die Wirtin einen 
Tisch mit kalten Speisen aller Art zu beladen; erst einige 
Stunden darauf folgte die eigentliche Tafel. Zum Schluss 
ein Rundgesang war sehr beliebt und, obgleich die wenigsten 
in diesem Kreise je Studenten gewesen waren, erfreuten sich 
doch die alten bekannten Studentenlieder stets der wärmsten 
Berücksichtigung. Fuhrwerke zum Abbringen der Gäste 
standen immer bereit. 

Ich kann nicht behaupten, dass uns dieses lustige und 
mitunter schon ein wenig wüste Treiben auf die Dauer be- 
friedigte, aber wir huldigten verständigerweise dem Grund- 
satz: mit den Wölfen muss man heulen, imd hielten uns 
ziemlich tapfer. Übrigens wurde auf mich auch freundlichste 
Rücksicht genommen. Man wusste, dass ich ein paar Theater- 
stücke geschrieben hätte, die man sogar gedruckt lesen 
könnte (wenn auch nicht las) und betrachtete mich nun doch 
immerhin als einen Menschen, dem man etwas nachsehen 
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könnte. Auch war mir von Memel her ein guter Ruf voran- 
gegangen und Therese erfreute sich bald grosser Beliebtheit 
unter den jüngeren und älteren Frauen. Beim Singen hielt 
ich immer kräftig mit, wenn auch nicht ebenso beim Trinken 
und Essen, und ich that auch in meiner Weise etwas für 
die Gesellschaft, was mir Dank einbrachte. 

Ich richtete den Prökulsem nämlich ein Liebhabertheater 
ein. In dem langen Saal des Görkeschen Gasthauses war 
allenfalls Raum für eine kleine Bühne und ein Publikum, 
das sich willig zusammendrängte, wenn es etwas Ungewöhn- 
liches zu sehen galt. Der Besitzer von Mitzken lieferte nach 
meinen Angaben das etwa einen Fuss hohe Podium und die 
Gerüststangen. Ich selbst bemalte die erforderliche Anzahl 
Ellen grauer Leinwand für das Proscenium mit den roten 
Falten einer zu beiden Seiten aufgerafften Gardine, stellte 
unter Verwendung von Tapeten eine Zimmer- und mit etwas 
Berliner Blau, Schüttgelb, Ocker und Schwarzerde in kühnen 
Mischungen eine Garten- und Walddekoration her und sorgte 
für einen Vorhang und versetzbare Thüren und Fenster. 
Nun konnte gespielt werden. Das verwendbare Personal 
erwies sich freilich sehr klein : wir wählten danach die Stücke 
aus. Mehr als zwei Damenrollen Hessen sich schwer besetzen, 
da ausser meiner Frau, die schon gute Übung hatte, nur 
noch eine kühne Gouvernante sich auf die weltbedeutenden 
Bretter wagen wollte. Zum Glück hatten wir in dem 
Apotheker einen sehr tüchtigen Komiker zur Verfügung ; ich 
selbst wirkte in älteren und jüngeren Rollen als Schauspieler 
und zugleich als Regisseur. Bei einer besonderen Gelegen- 
heit opferte ich sogar aus Kunstbegeisterung meinen Schnurr- 
bart. Einmal hatte ich mir den Spass gemacht, ein kleines 
Stück zu schreiben, in welchem Doktor, Apotheker, Kreis- 
richter u. s. w. in eigenster Person auftraten. So gelang es 
mir, bei diesem Vergnügen auch weitere Kreise thätig zu 
beteiligen. 

Dei-selbe Saal füllte sich zu anderer Zeit mit den Wahl- 
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männeni der Kreise Memel und Heydekrag, die auf der 
linken Seite standen. Dann wurde der Wahlsieg gefeiert, 
und es fehlte dabei nicht an schneidigen Reden und er- 
mutigenden Toasten. Der stille Ort im fernsten Winkel 
Preussens war plötzlich in die grosse Bewegung hineingezogen, 
die sich aus dem Streit der Parteien um das Vorwärts und 
Rückwärts ergab, und auch wir fühlten uns berufen, als 
politische Männer Stellung zu nehmen. 

Mein amtliches Verhältnis — ich war schon nach 
wenigen Monaten zum Ereisrichter ernannt worden — blieb 
dauernd das angenehmste. Bei der Gerichtskommission war 
für einen Richter zu viel zu thun gewesen; zwei fanden 
trotz der Vergrösserung des Bezirks kaum ausreichende Be- 
schäftigung. Zwischen meinem trefflichen Kollegen und mir 
hat es trotz der ziemlich unsicheren Abgrenzung unserer 
Greschäftsthätigkeiten nie die geringste Differenz gegeben. 
Einige Mühe hatte ich, den alten Sekretär Herrmann (die 
Litauer nannten ihn wegen seiner kleinen Figur Ermank 
= Hermannchen) freundlich zu stimmen ; er hatte bei der 
früheren Überbürdung des Richters in Hypothekensachen 
ziemlich selbständig gearbeitet und sah sich jetzt durch mich 
verdrängt. Man musste mit ihm gut stehen, da die Litauer, 
auch wenn sie wohl deutsch verstanden, am liebsten durch 
ihn verhandelten. Er überzeugte sich zum Glück bald, dass 
mir alle bureaukratischen Neigungen fehlten, dagegen seine 
Kenntnis der besonderen Verhältnisse von grossem Wert war. 
Er wurde mir so wohlgeneigt, dass er mich nun nicht nui* 
amtlich bestens unterstützte, sondern auch ausseramtlich au& 
Gründlichste über alles, was mir bei den Litauern wissens- 
wert und interessant war, informierte. Namentlich boten 
mir die häufigen Fahrten in den Gerichtsbezirk zu sog. 
Lokalterminen die beste Gelegenheit, ihn auszukundschaften. 
Er war in Prökuls alt und grau geworden, kannte die ganze 
Baueinschaft bis in die fernsten Grenzdörfer hinein und 
wusste von vielen Familien höclist charakteristische Ge- 
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schichteu zu erzählen, die mich in die Lebens- und An- 
schauungsweise dieses eigenartigen, gegen die andrängende 
deutsche Kultur hoffnungslos kämpfenden, aber zäh an 
Sprache und alter Sitte festhaltenden Völkchens sicher ein- 
führten; Schmugglerexcesse waren auch hier keine Seltenheit; 
wir fuhren dann auch wohl über die Grenze, um in den 
russischen Kordonhäusem russische Soldaten als Zeugen zu 
vernehmen. Überall sah ich mit eigenen Augen, was ich 
später novellistisch schilderte, und nicht flüchtig im Vorüber- 
eilen, sondern wiederholt und genau an der Hand bewährter 
Führer. Denn auch mein Freund, der Apotheker, kannte 
seine Kunden und war gern mitteilsam. 

Als Kichter war ich sorgsam bemüht, durch strengste 
Unparteilichkeit, namentlich auch in Prozessen zwischen 
Litauern und Deutschen, mir das Vertrauen der Gerichts- 
eingesessenen zu erwerben. Der Litauer im Gefühl seiner 
Schwäche geht gern krumme Wege, und so fehlte es auch 
anfangs nicht an Versuchen, ein Stück Butter, eine Mandel 
Eier, ein Hühnchen oder dergleichen Gaben in meine Küche 
einzuschmuggeln, um mich durch meine Frau der guten oder 
schlechten Sache geneigt zu stimmen. Dass diese Spenden 
stets zurückgewiesen wurden, versteht sich von selbst. Es 
kamen aber dabei auch Lrtümer vor. So brachte eines 
Morgens ganz früh das Mädchen einen fetten Hasen in unsere 
Schlafkammer; ein Litauer hätte ihn abgegeben und gesagt, 
er sei damit geschickt worden. Von wem ? Das sei er nicht 
gefragt Sofort zurückgeben ! Ja, er habe sich gleich wieder 
entfernt. Nun war nicht zu zweifeln, dass es sich um einen 
Bestechungsversuch handelte; zur richtigen Zeit werde der 
Geber schon an sich erinnern. Ich schrieb also sofort an 
den Polizeiverwalter, deponierte das Wild, das einen präch- 
tigen Braten gegeben hätte, und stellte anheim, damit dem 
Gesetz gemäss zu verfahren. Er liess den Hasen noch an 
demselben Vormittag öffentlich versteigern. Mein Kollege 
kaufte ihn für ein billiges und lud zum Schmause den Doktor 
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und Apotheker ein. Dass ich den Hasen aufs Rentamt ge- 
schickt hatte, wusste auch er nicht. Tages darauf machte 
ich einen Besuch in der Apotheke. Nun, wie hat Ihnen der 
Hase geschmeckt? fragte der Doktor. Welcher Hase? Den 
ich Ihnen gestern früh schickte; ich konnte ihn nicht ver- 
wenden und meinte, er würde Ihnen zu Passe kommen. 
Tableau ! 

Am 11. Mai 1862 wurde uns unser erstes Kind, ein Mädchen, 
geboren, und nun fehlte nichts zu unserm Glücke. Um das 
kleine Fräulein drehte sich viele Monate lang alles. Es nebst 
seiner Amme, der Litauerin Ilsze, in der engen Wohnung 
unterzubringen, war wirklich ein Kunststück. Und es sollte 
auch noch grosse Taufe gefeiert werden! Zum Glück war 
der Tag wunderschön, sodass das Gärt^^hen als Festsalon 
mitbenutzt werden konnte. Ich hatte eine grosse Zahl von 
Papierlaternen angefertigt und zwischen den Bäumen an- 
gehängt; so gab's spät am Abend eine Illumination. Auf 
dem Balkon vor der Gartenthür wurden Gesellschafts- und 
Studentenlieder gesungen. Das kleine Fräulein verhielt sich 
exemplarisch still und artig. Die Wahrheit zu sagen, unser 
Gretchen war ein bischen bekneipt. Ich hatte nämlich — 
wer denkt auch als junger Papa an solche Möglichkeit — 
die Bowle in dem Hinterstübchen gebraut, in dem das Kind 
schlief, und der Weindunst war ihm zu Kopf gestiegen. 

Zu Weihnachten wussten wir nun doch, für wen wir 
den Baum ansteckten. 

Die Winter waren übrigens recht schwer zu überstehen. 
Im ei-sten hatten wir in der Schlafkammer nicht einmal einen 
Ofen und mussten während der schlimmsten Kälte mit den Betten 
in meine kleine Arbeitsstube ziehen, in der mau sich nun kaum 
umdrehen konnte. Das Vorderzimmer (die sog. blaue Stube) 
war schlecht zu heizen und musste geschlossen bleiben. 
Dazu kam die Unannehmlichkeit, dass die Dielen sehr un- 
dicht waren und sich in den Stuben öfters Kröten einfanden. 
Es gelang mir nicht völlig, sie durch eingekeilte Holzleisten 
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aoszuschliessen. Im zweiten Winter war in der Schlaf kammer 
ein kleiner Ofen gesetzt, aber nun verengte sich dort der 
Raum noch mehr. Wie wir uns im folgenden eingerichtet 
hätten, ist schwer zu sagen, da meine Frau mir im August 
1863 zu meiner unbeschreiblichen Freude ein Söhnchen 
schenkte. Wir hatten ihn zum Glück in Prökuls nicht mehr 
zu verleben. Mein alter Freund und Gönner, der Tribunals- 
rat Rud. ßeusch, hatte sich schon längst um meine Ver- 
setzung nach Königsberg bemüht, jetzt mit Erfolg. Zum 
1. Oktober 1863 hatte ich dort in mein neues Amt als Stadt- 
richter einzutreten. 

Es gehörte einiger Mut zu dieser Übersiedelung, da sich 
unser Einkommen (600 Thaler) an dem viel teureren Ort 
nicht verbesserte. Aber daran fehlte es uns zum Glück 
nicht. Die ländliche IdyDe, die uns in den ersten Ehejahren 
so viel Befriedigung gewährte, musste doch einmal ein Ende 
haben. Sie hatte vielleicht schon zu lange gedauert. 

Im Theatersaal und seinen Nebenräumen wurde uns 
ein Abschiedsfest gegeben. Die Freunde überreichten mir 
eine Glas-Bowle, in deren TeDer ihre Namen eingeschnitten 
waren. Es wurde noch einmal recht herzhaft gegessen, ge- 
trunken und gesungen, und es fehlte auch an Reden und 
Gegenreden nicht. Man entliess uns sichtlich recht ungern. 

Auch ich, so notwendig mir ein Luftwechsel schien, 
nahm mit schwerem Herzen Abschied. Ich durfte ganz auf- 
richtig versichern, dass mir diese drei glücklichen Jahre un- 
vergesslich bleiben würden. 

Meine literarische Thätigkeit war im wesentlichen eine 
vorbereitende. Mit neuen dramatischen Arbeiten von Pi-ökuls 
aus günstige Resultate zu erzielen, schien aussichtslos. Doch 
ist 1862 ein historisches Schauspiel „Moritz von Sachsen" im 
ersten Entwurf fertig geworden. Um mein unzureichendes 
Einkommen durch die Feder ein wenig zu verbessern, nutzte 
ich meine historisch-politischen Studien aus und schrieb für 
zwei Provinzialzeitungen, die Königsberger Hartungsche und 
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die Preassisch-Litanische , Feailletonartikel, die sich meist 
mit den ständischen Verhältnissen beschäftigten, für die 
letztere (Bedahteor war damals August Stobbe, der treff- 
liche Gedichte in ostprenssischer Mundart rerfasst hat, aber 
schwer bei der Arbeit festzuhalten war) anch eine längere 
Erzählung. Es ist gewiss bezeichnend für meine Gesch&fts- 
unerfahrenheit, dass ich mir von derselben nicht einmal Ab- 
zUge habe geben lassen, um sie durch weiteren Abdruck zu 
verwerten. Ich entsinne mich nicht einmal mehr des Titels. 
Doch weiss ich, dass sie in einem kleinen Tabaksladen 
spielte, aus dem ich für meinen Vater sehr oft hatte Schnupf- 
tabak kaufen mfissen, und dass Hauptfigur die junge, hübsche 
Verkäuferin war, die mir durch ihr bescheidenes und an- 
mutiges Wesen angenehm anffieL Ich schrieb auch für die 
Memeler Kaufmannschaft eine Denkschrift zum Nachweise, 
das-s dem dortigen Handel die Anlage eines Kanals znr Be- 
seitigimg der Gefahren, welche den HolzflOssen nnd 
Wittinnen (flachen mssischen Fahrzeugen zum Getreide- 
transport) vom kurischeu Haff her drohten, dringendes Be- 
dfirfnis sei. Der Minge-Schmeltelle-Kanal ist dann wirklich 
gebaut. Eine Anfrage, ob ich mein Amt au^ben und die 
Redaktion der Berliner Stern-Zeitung übernehmen wolle, ver- 
neinte ich; mein politisches Glaubensbekenntnis mochte ich 
mir nicht vorschreiben lassen. 

Im Mai 1863 wendete sich der als Liederkomponist 
hochgeachtete Berliner Mosikdirektor Richard Wüerst, in 
dessen Hause mein Bruder Friti als junger Offizier ver- 
kehrte, sich an mich mit der Bitte, ihm nach der Paul 
Hej-sescheu Erzählung „Die Brüder" einen Opemteit zu 
scbreiben. Er holte die Genehmigung des Verfassers ein, 
der wohl damals und auf diese Weise von meinem Dasein 
die erste Kenntniss erhielt Die kleine Dichtung kam im 
Ijtnfc des Sommers tustande, nnd die Oper „Der Stern von 
l"«!nii- ist darauf im Dezember 1864 im KönigL Opemhause 
sn BiTlin mit der Lncca in der Hauptrolle aof geführt, hat 
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auch einen sehr achtbaren, wennschon nicht durchschlagen- 
den Erfolg gehabt. (Für denselben Komponisten, dessen 
Frau die mit Becht hochgeschätze und von mir sehr ver- 
ehrte Eonzertsängerin Franziska Wflerst war, habe ich 
später noch mehrere Opemtexte verfasst, so den zu „Faublas^ 
und nach einer Novelle von Barilli zu „A-ing-fo-hi".) 

Geplant wurde die Erzählung „Für tot erklärt", welche 
in einem Dorf am Minge-Fluss und auf der kurischen 
Nehrung spielt, angefangen und etwa bis zur Hälfte aus- 
geführt der Boman „Aus anständiger Familie", dessen ich 
schon erwähnte. Am bedeutsamsten für meine novellistische 
Produktion wurde aber der Umstand, dass ich in Prökuls 
das Material zu meinen „litauischen Geschichten" sammelte. 
Sie beweisen, wie nachhaltig die Eindrücke von meinem 
dreijährigen Aufenthalt dort waren. 



X. 

KÖNIGSBERG. 



In Königsberg hatten wir eine billige Wohnung von 
drei Stuben und notdürftigem Zubehör in der Tragheimer 
Kirchenstrasse No. 4 zwei Treppen hoch gefunden. Sie er- 
mangelte jeden Komforts, war aber der Prökulser noch immer 
weit voraus. Unter uns wohnten zwei sehr liebenswürdige 
ältere Damen, Fräulein von Portatius, die sich unserer gütig 
annahmen, und namentlich unser Gretchen rasch ins Herz 
schlössen. Leider brachten wir unser Söhnchen schon krank 
in das neue Heim. Die Unruhe des Umzugs und die recht 
kalte Fahrt über das Haff hatten seine schwächliche Ge- 
sundheit noch mehr angegiiffen. Alle Bemühungen des 
Arztes waren vergeblich; es starb im November 1863. 

Mit meiner amtlichen Thätigkeit beim Stadtgericht 
konnte ich zufrieden sein. Ich übernahm eine der beiden 
Bagatellkommissionen. Freilich hatte man mir Angst ge- 
macht, ich werde zu literarischer Thätigkeit hier kaum noch 
kommen können; mein Vorgänger habe stets bis in die 
Nächte hinein gearbeitet. Er war aber ein langsamer und 
umständlicher Herr gewesen. Ich überzeugte mich bald, 
dass ich nur nötig haben würde, an vier Tagen der Woche 
zu terminieren, an den beiden anderen erst um 12 Uhr aufs 
Gericht gehen durfte und die Nachmittage und Abende 
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meist bis auf wenige Stunden frei behalten könnte. Dazu 
den ganzen Sonntag! Es war damals für junge Juristen 
eine traurige Zeit; sie mussten lange auf eine Anstellung 
warten und indessen umsonst arbeiten. So habe ich in den 
nächsten Jahren mitunter drei Assessoren und eine noch 
grössere Zahl von Referendaren zu meiner Verfügung ge- 
habt. Wurden sie richtig angestellt, so konnten sie mich 
selbst sehr erleichtem. Ich entwarf eine schriftliche, ganz 
praktisch gehaltene Anleitung, die dann von Hand zu Hand 
ging und mich des Schulmeistems wesentlich überhob. Die 
Beschäftigung mit diesen kleinen Sachen, die mündlich ver- 
handelt und bei geschickter Handhabung oft in einem 
einzigen Termine erledigt wurden, war mir auch hier lieb. 
Selbst die sonst recht unerfreulichen Injuriensachen Hessen 
sich mit Humor behandeln. Das Lokal freilich war jämmer- 
lich. In einem einzigen durch eine Barriere geteilten Zimmer 
mussten zu gleicher Zeit drei oder vier Termine abgehalten 
werden; einen Vorraum für Parteien und Zeugen gab es 
nicht, die Eide wurden in einer halbdunkelen Kammer ab- 
genommen, die als Durchgang zum Bureau diente. Der 
Lärm war oft sehr betäubend, aber ich hatte zum Glück 
gute Nerven. Und was mir besonders gefiel: ich war ganz 
selbständig. 

Ich hatte nun auch wieder meine alten Freunde um 
mich, Heinrich Bohn, der sich in Königsberg als Arzt 
niedergelassen und kürzlich Pauline Schwinck, Tochter der 
verwitweten Frau Major Schwinck, einer Nichte Theodor von 
Schöns, geheiratet hatte, seine Schwester Emilie, jetzt die 
Frau des Dr. Rudolf Reicke, diesen selbst, den prächtigen, 
offenen, geraden Menschen, den leidenschaftlichen Kantianer. 
Wir beide verabredeten mit einander die Herausgabe einer 
Monatsschrift, die an die Stelle der zuletzt von Dr. Hasen- 
kamp (Redakteur der Hartungschen Zeitung) herausgegebenen 
und kaum noch das Dasein fristenden Preussischen Provinzial- 
blätter zu treten hätte. Sie sollte ein Archiv für alles 
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Wissenswiirdige aus der Geschichte Altpreussens werden 
und eine vollständige altpreussische Bibliographie bringen, 
aber auch Abhandlungen aus anderen Gebieten von allge- 
meinerem Interesse aufnehmen, und sogar Belletristisches 
nicht ausschliessen. Wir hofften ihr so einen weiteren 
Abonnentenkreis schaffen zu können. Ein Prospekt wurde 
von mir entworfen, von Blicke gutgeheissen und nun in 
vielen Exemplaren verbreitet. Irgend eine finanzielle Unter- 
lage hatte das Unternehmen nicht. Wir wollten selbst 
thätig sein und durften auf Mitarbeiter rechnen, die ihre 
nur für einen engeren Leserkreis bestimmten Arbeiten gern 
gedruckt sehen würden, ohne Honorar zu beanspruchen. 
Bohn war Arzt im Hause eines Buchdruckers Namens Boss- 
bach. Er vermittelte unsere Bekanntschaft mit ihm. Ross- 
bach Hess sich darauf ein, als Verleger zu figurieren und 
schoss die Kosten für Papier und Druck vor. Mit seiner 
Hilfe und in seinem allerdings wenig einladenden Eontor 
besorgten wir selbst die Expedition des Probehefts der 
„Altpreussischen Monatsschrift" bereits anfangs des Jahres 
1864 und gewannen daraufhin wenigstens so viel Abonnenten, 
dass die notwendigen Ausgaben als gedeckt gelten konnten. 
Dieses erste Heft brachte an der Spitze meine kleine Novelle 
„Am Strande", eine Schilderung des höchst primitiven aber 
urgemütlichen Badelebens an unserem samländischen Nord- 
strande. Bald zeigte sich's, dass wir diese Rubrik aufgeben 
mussten, weil sich genügend leistungsfähige und zugleich 
anspruchslose Mitarbeiter nicht gewinnen Hessen, ein grosser 
Teil des übrigen Inhalts auch zu fachwissenschaftlich war, 
um Leser anlocken zu können, die eine leichte Unterhaltung 
suchten. Die Provinzialblätter machten noch eine An- 
strengung, sich der lästigen Konkurrenz zu entledigen, 
jedoch ohne nachhaltigen Erfolg und verschmolzen in den 
nächsten Jahren mit unserer Monatsschrift. Sie ging 
später in den Verlag der Beyerschen Buchhandlung über, 
welche uns nun auch die Expedition abnahm. Das eigent- 
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liehe Redaktionsgeschäft lag bald gänzlich in den Händen 
Beickes. Beteiligt habe ich mich in den ersten Jahren 
allerdings noch mit kritischen Artikeln und einigen um- 
fangreicheren Abhandlungen über die Bewegung des alt- 
preussischen Handels seit 1856 und über die politischen 
Verhältnisse des alten Ordenslandes und späteren Herzog- 
thums Preussen. Die Monatsschrift ist übrigens bis in die 
jüngste Zeit (meist in Vierteljahrsheften) regelmässig er- 
schienen und weist jetzt eine sehr stattliche Reihe von 
Bänden auf, die in der That als Fundgrube für historische 
Erinnerungen aller Art gelten können und besonderen Wert 
durch die auf Kant bezüglichen Abhandlungen und Sammel- 
arbeiten erhalten haben. 

Im ^^literarischen Kränzchen'^ musste ich schon meinem 
alten Rudolf Reusch zu Liebe wieder thätig sein. Er hing 
an dieser seiner Schöpfung und widmete ihr alle seine freie 
Zeit, freilich mitunter in recht wunderlicher Weise. So 
stellte er verwickelte Organisationspläne auf und teilte nach 
Art gelehrter Akademien verschiedene Sektionen zur Be- 
arbeitung besonderer Materien ab, schuf allerhand Amter 
mit wunderlichen Namen und warb in den Reihen der 
blutigsten Dilettanten Mitglieder. So war das Kränzchen 
in Königsberg stark in Verruf gekommen, und ich hatte nur 
immer zu sorgen, dass es sich wenigstens öffentlich nicht 
allzu lächerlich machte. Übrigens waren die Kränzchen- 
Abende mitunter recht unterhaltend, was auch die Spötter 
anerkennen mussten, wenn sie sich einmal zum Besuch be- 
wegen Hessen. Als Reusch nach einigen Jahren infolge einer 
Gehimlähmung schwer erkrankte, gelang es mir die Auf- 
lösung zu bewirken. 

Selbstverständlich knüpfte ich sofort auch mit dem 
Theater wieder an. Erster Regisseur war damals Reuter, 
zweiter Seydel, ein liebenswürdiger, kenntnissreicher, kluger 
und feiner Mensch, den ich bald liebgewann. Er gab mir, 
w^nn ich ihm meine neuen Arbeiten vorlegte, mündlich und 
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brieflich die freundlichsten und sachkundigsten Winke und 
Batschläge y immer in gef&Uiger Form, aber zugleich mit 
grosser O&enheit. Ich schrieb einen Lustspiel-Einakter, 
„Ihr Taufschein", von welchem weiter unten die Rede sein 
soll, und im Herbst 1864 auch ein fünfaktiges Schauspiel, 
welches nach meiner ersten Absicht „Das Bannrecht'' und 
später, weil dieser Titel zu abstrakt schien, „Mit Wind und 
Wasser" betitelt wurde. Das Stück spielt zu Anfang dieses 
Jahrhunderts, als nach dem unglücklichen Franzosenkriege 
alle Zwangs- und Bannrechte, darunter auch das Mühlen- 
recht, aufgehoben wurden. Ein Wassermüller, ein braver 
Patriot aber Starrkopf hält die Aufhebung eines Privilegs, 
welches schon seit Ji^hunderten in seiner Familie ist, für 
rechtlich unmöglich und lässt sich dadurch und durch die 
Opposition seiner Kinder soweit in seinem Rechtsbegriff 
verwirren, dass er die Windmühle seines früheren Gesellen, 
der wider seinen Willen seine Tochter geheiratet hat, in 
Brand steckt Sobald er zur Erkenntnis seiner That kommt, 
wirft er das Privileg zwischen die Mühlräder und stürzt 
sich selbst nach, seinem Leben ein Ende zu machen. 

Im Frühjahr 1865 überreichte ich das Manuskript 
Woltersdorff. Er sprach sich im ganzen günstig über die 
Arbeit aus und gab das Stück seinen Regisseuren, die sich 
ebenfalls wohlwollend äusserten. Dann reiste er nach Berlin, 
um Michaelson dafür zu gewinnen, der aber viel daran aus- 
zusetzen fand, den Müller abstossend und überspannt nannte, 
auch den tragischen Ausgang nicht für gerechtfertigt er- 
klärte. Woltersdorff kaufte damals in Berlin das Meyselsche 
Theater und beabsichtigte dort eine Volksbühne zu begründen, 
welche Seydel leiten sollte. Er behauptete, bereits die 
besten Kräfte gewonnen zu haben, und überredete mich ohne 
Mühe, ihm mein Schauspiel für sein neues Unternehmen zu 
überlassen. Allerdings war nun auch er selbst der Meinung, 
ein guter Ausgang werde wesentlich die Einführung beim 
Publikum evMIMpnii und da dann auch Seydel zu einem 
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solchen Versuch riet, unternahm ich denselben wirklich, 
schrieb die letzten beiden Akte entsprechend um, und bat 
Seydel um nochmalige genaue Durchsicht Es war nun ein 
an Theodor v. Schön erinnernder Begierungspräsident ein- 
geführt, dem die Umstimmung des MüUers gelang. Im 
Herbst verhandelte Woltersdorff mit dem Schauspieler 
Davison wegen eines Gastspiels ffir Berlin und trug ihm die 
Bolle des Müllers an. Davison fand aber, dass sie sich 
wegen des väterlichen Elements darin für ihn nicht eigne. 
Es wurde dann Dr. Grunert aus Stuttgart ffir das nächste 
Frühjahr in Aussicht genommen. Im Januar 1866 erklärte 
dieser seine Bereitwilligkeit und ist dann im März auch 
wirklich in dem Stück aufgetreten. Von Berlin telegraphierte 
er mir „wir haben gesiegt" und schrieb mir dann, der Er- 
folg sei trotz sehr mangelhafter Besetzung ein entschieden 
guter gewesen. In ähnlicher Weise berichtete auch Richard 
Wüerst unter Beifügung einiger im Ganzen freundlicher 
Zeitungsreferate. In einem derselben hatte der Druckteufel 
den Titel in „Mit Wein und Wasser" umgetauft Auf seine 
Zugkraft Hess sich das Schauspiel nicht prüfen, da das Gast- 
spiel nur sehr kurze Zeit dauerte. 

In Königsberg lernte ich Grunert persönlich kennen und 
erfreute mich unserer Übereinstimmung in mancherlei das 
Theater betreffenden Fragen. So teilte er durchaus meine 
Abneigung gegen den erst kürzlich in Gebrauch gekommenen 
Zwischenaktsvorhang, durch welchen bei häufigem Szenen- 
wechsel, namentlich in den klassischen Stücken, jeder Akt 
in eine Mehrzahl von Akten zerlegt wurde, was der 
Stimmung Eintrag that Ich fand es abscheulich, dass man 
diese Einschnitte noch durch das Heranschleppen von aller- 
hand Mobiliar verlängerte und auf Nebensächlichkeiten 
ganz unverständiges Gewicht legte. Jüngere Autoren würden 
durch diese neue Einrichtung veranlasst werden, Ver- 
wandlungen möglichst zu vermeiden, meinten wir, was 
sehr oft nur zum Schaden des Stückes und der Charakte- 
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ristik des Helden würde geschehen können. Um der Szenerie 
mehr Wahrscheinlichkeit zu geben ^ beeinträchtige mau die 
Handlung. 

Am 28. März fand die Aufführung in Königsberg statt. 
Das Haus war, wohl mehr Grunerts als meinetwegen, dicht 
besetzt. Ich selbst musste von 9 Uhr morgens bei einem 
Schwurgericht mitsitzen. Der Präsident tröstete mich, die 
Sitzung würde nicht lange in den Nachmittag hinein dauern, 
und zog zur Bekräftigung seines guten Glaubens Billets für 
sich und seine Frau aus der Tasche. Bald aber stellte sichs 
heraus, dass eine von auswärt« vorgeladene Zeugin nicht er- 
schienen war. Der Verteidiger stellte pflichtgemäss den An- 
trag, die polizeiliche Gestellung zu versuchen. Obgleich der 
Präsident dagegen war, da er ein günstiges Resultat für 
ganz unwahrscheinlich hielt, und einer der beisitzenden 
Richter ihm beistimmte, hielt ich es doch gerade in meiner 
Lage für geboten, mich für den Versuch auszusprechen, zu- 
mal die Unmöglichkeit des Gelingens keineswegs feststand 
und andernfalls die Untersuchungshaft der Angeklagten ohne 
weiteres um Monate verlängert wurde. Meine Stimme gab den 
Ausschlag. Der Versuch gelang und — es erfolgte Frei- 
sprechung. Nun hatte aber die Sitzung der langen Pause 
wegen doch bis acht l^hr gedauert. Ich eilte ins Theater, 
wo eben der dritte, recht wirksame Akt zu Ende ging. Mit 
Grunert wurde ich stürmisch gerufen und verneigte mich an 
seiner Hand noch wiederholt vor dem Publikum. Da war 
ich einmal wirklich unmittelbar vom Richtertisch vor die 
Lampen getreten, übrigens sehr beruhigt, auch im Schwur- 
gerichtssaal meine Pflicht gethan zu haben. 

Das Stück wurde nun auch von einigen anderen Bühnen 
aufgenommen, ohne sich doch besonders bemerkbar zu machen. 
Um so mehr that es mir nun leid, dass ich mich zur 
Änderung des Schlusses hatte bestimmen lassen. In Königs- 
berg wenigstens wünschte ich einmal das ursprüngliche 
Trauerspiel zu sehen. Der sehr tüchtige Schauspieler Treller 
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(später in Riga) unterstützte mich darin, und anfangs 1867 
erfüllte sich wirklich mein Wunsch. Der Eindruck des 
fünften Aktes ging tief, ganz wie ich dies er^'artet hatte. 
Auf einen Kassenerfolg war natürlich nicht zu rechnen ge- 
wesen. In Karlsruhe erzielte das Schauspiel im Oktober 1868 
nach Eduard Devrients Bericht nur einen Achtungserfolg. 
Und dann verschwand es gänzlich von der Bühne. Zehn 
Jahre später benutzte ich den Stoff zu der Einzahlung ,.Das 
Bannrecht". 

Im Frühjahr 1865 kam Friedrich Haase zu einem Gast- 
spiel nach Königsberg. Damals berichtete die doitige 
Hartungsche Zeitung einer Ungeschicklichkeit wegen, die 
sich Woltersdorff gegen sie hatte zu schulden kommen lassen, 
schon längere Zeit über das Theater überhaupt nicht mehr. 
Dieser Umstand musste Haase natüi-lich sehr verdriesslich 
sein. Er meinte, die Angelegenheit könne leicht in gute 
Wege gelenkt werden, wenn eine Vorstellung für den da- 
mals von der Not schwer bedrängten Gutzkow veranstaltet 
würde, die dann der Zeitung Gelegenheit geben könnte, ein- 
zulenken. Da man den Redakteur Hasenkamp als sehr eigen- 
sinnig kannte, war es jedoch klar, dass es vorher noch eines 
formellen Ausgleichs bedurfte, zu welchem der Direktor die 
Hand zu bieten hätt«. Ich übernahm die Vermittlerrolle 
und verhandelte zunächst mit Hasenkamp, der zu dieser Zeit 
gerade meine populären Artikel über die neue Prozess- 
ordnung veröffentlichte. Er sagte mir, dass er zum Frieden 
geneigt sei, aber zu einer öffentlichen Erklärung dahin 
autorisiert werden müsste, dass Woltersdorff ihn gewünscht 
habe. Mit dem sogleich festgestellten Entwurf ging ich zu 
diesem. Er fand ihn bis auf wenige Worte annehmbar. 
Seine Frau aber, die auch im Theater das Regiment führte, 
wollte von Versöhnung nichts wissen, ausser wenn gesagt 
würde, dass sie „auf gegenseitigen Wunsch" erfolge, und 
machte eine höchst peinliche Szene. Sie hätten von der 
Renitenz der Zeitung keinen Schaden gehabt und würden 
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ihn auch ferner nicht haben. Früher hätte die Kritik ihnen 
ewig etwas am Zenge zu pflücken gehabt; jetzt schweige 
sie ganz nnd das sei für das Theater gerade das beste und 
angenehmste. Bationelle Gründe verfingen dagegen wenig. 
Um jeden Schein eines Druckes meinerseits zu vermeiden, 
liess ich Woltersdorff das Manuskript und stellte eine brief- 
liche Antwort anheim. Sie erfolgte am anderen Tage zu- 
stimmend. Nun wurde aber auch von beiden Teilen das Er- 
suchen an mich gerichtet, selbst das Amt des Bezensenten 
zu übernehmen. Darauf ging ich, da mir eine engere Be- 
ziehung zum Theater und zur Presse wünschenswert schien, 
willig ein, freilich erst, nachdem Woltersdorff mir die feier- 
liche Versicherung gegeben hatte, dass er meine kritische Un- 
abhängigkeit respektieren wolle. 

Ich habe dann drei Jahre lang in der Hartungschen 
Zeitung über das Theater wohlwollend aber zugleich nach 
bestem Wissen und Willen unparteiisch referiert. Es war 
damals bei den Zeitungen glücklicherweise noch nicht Sitte, 
die Besprechungen gleich am Morgen nach der Aufführung 
zu bringen ; ich brauchte deshalb nicht nachts müde und ab- 
gespannt an die Arbelt zu gehen, mein Uiieil zu übereilen, 
in wichtigeren Fällen behielt ich Zeit zu eingehenderen 
Ausführungen. Ich empfand den Zwang, das Theater 
häufiger besuchen zu müssen, als ich sonst wohl bei der 
starken Inanspruchnahme durch das Amt und meine sonstigen 
Arbeiten geneigt gewesen wäre, durchaus wohlthätig und 
gewann für meine eigene dramatische Produktion bessere 
Einsicht in die Bedingungen, von denen die Wirksamkeit 
eines Theaterstücks abhängt Auch lernte ich bedeutende 
Schauspieler und Schauspielerinnen bei Gelegenheit ihrer 
Gastspiele nicht nur als Bühnengrössen , sondern ebenso im 
persönlichen Verkehr kennen, so ausser Friedrich Haase, der 
wiederholt nach Königsberg kam, Theodor Lobe, Bogumil 
Davison, Karl Sontag, Frau Niemann-Seebach, Frau Otto- 
Martineck, Charlotte Frohn, Fanny Janautscheck, Hermine 
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Delia^ Anna Schramm. Mit mehreren von ihnen bin ich im 
angenehmsten Verkehr geblieben. Ich nahm meine Aufgabe 
dem Publikum gegenüber ernst, und das verdross Wolters- 
dorff häufig und seine Frau gewiss noch viel mehr. Das 
Theat^er verschlechterte sich; sie glaubten auch mit schwä- 
cheren Kräften und ungenfigenden Ausstattungen ihr Ge- 
schäft machen zu können und brachten die jämmerlichsten 
Possen, um nur Eassenerfolge zu erzielen. Da ich mich 
hierüber unwillig äusserte, vergass Woltersdorff sein Ver- 
sprechen und suchte den neuen Chefredakteur, einen sehr 
unbedeutenden Leiter, zu beeinflussen, hinter meinem Rücken 
lobquabnende Artikel aufzunehmen. Es gelang ihm und ich 
trat nun sofort zurück. 

Angeregt durch die praktische Beschäftigung mit dem 
Theater und allerlei Erfahrungen verwertend, verfasste ich 
die Novelle „Ein Komödiant" und (1869) den dreibändigen 
Boman „Hinter den Coulissen". Er brachte mir manch 
freundliches Lob ein, das erfreulichste von dem Berliner 
Theaterdirektor Wallner, der dem ihm gänzlich unbekannten 
Autor von irgend einem Ort in Steiermark aus in einem 
langen und sehr liebenswürdigen Brief seinen Dank ab- 
stattete. Wäre sein Urteil massgebend gewesen, so hätte 
dieser Roman viele Auflagen erleben müssen. Bei Otto 
Janke brachte er es nur auf eine. 

Im Sommer 1866 erfolgte endlich nach den unseligen 
Konfliktsjahren in Folge der überraschenden grossen Siege 
unserer Armeen in Böhmen ein Umschwung der öffentlichen 
Meinung zu Gunsten der von König Wilhelm und Bismarck 
betriebenen Politik und eine patriotische Erwärmung aller 
Volkskreise, die man kurz vorher noch für unmöglich ge- 
halten hätte. Aus dieser erregten Stimmung heraus ergab 
sich mir ganz von selbst das kleine Zeitbild „In Feindes 
Land^; in wenigen Tagen wurde es niedergeschrieben. Ein 
Unteroffizier der Landwehr und ein einjähriger Freiwilliger 
kommen spät am Abend in ein böhmisches Quartier. Die 
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Bewohner des Hauses empfangen sie sehr unfreundlich und 
in grosser Besorgnis für ihr Hab und Gut, überzeugen sich 
aber bald, dass sie es mit ganz menschlichen und sogar ge- 
mütlichen Feinden zu thun haben, werden zutraulicher und 
bringen Speise und Trank aus dem Versteck vor. Zuletzt 
spielt der Böhme mit dem Unteroffizier eine Partie Sechs- 
undsechzig, worauf die müden Soldaten sich aufe Lager 
werfen und rasch einschlafen. Im Traume steigen nun vor 
ihnen die bekannten Reiterbilder des grossen Kurfürsten, 
des alten Fritz und Friedrich Wilhelm HL auf, eine Borussia 
nennt die Namen der siegreichen Schlachten aus drei Jahr- 
hunderten preussischer Geschichte. EndUch schliesst, selbst- 
verständlich bei bengalischer Beleuchtung, Borussia neben 
der lorbeerbekränzten Büste des Königs mit einer warmen 
Ansprache das kleine Stück. Bei der ersten Aufführung am 
5. August wurde es mit so allgemeiner Begeisterung auf- 
genommen, dass ich stürmisch vorgerufen, eine patriotische 
Anrede an das Publikum halten und sie mit einem Hoch auf 
den König, die siegreiche Armee und das seiner Einigung 
einen weiteren Schritt entgegengeführte Vaterland ausklingen 
lassen konnte, in das alles jubelnd einfiel. 

Noch in demselben Monat folgte die Aufführung in einem 
Berliner Theater nach, ebenfalls mit bestem Erfolg. Dann 
ist das Stück über die meisten norddeutschen Bühnen ge- 
gangen und auch in den folgenden Jahren an patriotischen 
Festtagen in den Theatern und Kasernen aufgeführt Es 
war so beliebt geworden, dass nach den Siegen von 1870 
der Wunsch an mich herantrat, ich möchte es den Verhältnissen 
des französischen Krieges anpassen. So verlegte ich denn 
den Schauplatz nach dem Elsass und gestaltete das Traum- 
bild mehr im deutsch-patriotischen Sinne um, indem ich eine 
Germania über die Borussia setzte und zuletzt die Kaiser- 
krone zeigte. In dieser Form ist das kleine, übrigens in 
Versen geschriebene Festspiel dann noch längere Zeit viel 
gegeben worden und erscheint hier und dort immer noch 
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einmal abwechselnd mit dem kleinen Charakterbild ^Das eiserne 
Krenz", das in dieser grossen Zeit entstand und vielleicht 
nicht zum wenigsten deshalb noch heute stark wirkt, weil 
der Patriotismus nicht aufdringlich ist. Ein zur Feier des 
Einzugs der deutschen Truppen in Paris bestimmtes Fest- 
spiel „Einer vom Yorkschen Korps", worin ein alter Invalide 
sich in die Zeit seiner Jugend zurückträumt, als das 
Yorksche Korps, weil es zu abgerissen war, in Paris nicht 
einmarschieren durfte, gewann dagegen nicht die Bühnen, 
vielleicht weil der Einzug 1871 zu lange auf sich hatte 
warten lassen und dann auch nur unvollständig war, viel- 
leicht weil jene etwas bittere Rückerinnerung die freudige 
Stimmung zu stören drohte. 

Im Dezember 1866 reiste ich nach Berlin, um da mit 
Paul Heyse zusammenzutreffen, der zur Aufführung seiner 
„Maria Moroni" im königlichen Schauspielhause dorthin kam. 
Wir hatten schon längst mit einander Briefe gewechselt; 
ich sah ihn aber jetzt zum erstenmal von Angesicht 
(11. Dezember im Hotel Magdeburg) und verlebte mit ihm 
einige mir unvergessliche Tage. Durch ihn kam ich in 
persönliche Beziehung zu dem Generalintendanten v. Hülsen, 
dem Oberregisseur Düringer, dem Intendanzrat Dr. Titus 
Ullrich, dem Schauspieler Bemdal, den Schauspielerinnen 
Erhard, Frieb-Blumauer und der Bühnenschriftstellerin und 
Schauspielerin Charlotte Birch-Pf eiff er, einer ganz prächtigen, 
eifrig Tabak schnupfenden alten Dame, die bei einem Be- 
such in ihrer Wohnung lebhaft beklagte, dass gerade ihre 
Original-Dichtwerke, so z. B. „Rubens in Madrid", keinen Platz 
auf der Bühne fänden. Auch bei Richard Wüerst brachten 
wir zusammen einen sehr reizenden Abend zu (damals Enke- 
platz 4), an dem uns auch Teile des „Faublas" am Klavier 
zum besten gegeben wurden. Sehr instiiiktiv für mich war 
eine Unterredung mit Titus Ullrich. Er äusserte sich sehr 
verzagt und riet mir, um Himmelswillen kein Trauerspiel zu 
biingen; es fehle dafür beim Publikum durchaus an Teil- 
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nähme. Allenfalls ein modernes Schauspiel, am liebsten wieder 
ein Lustspiel (damals war mein „Du* Taufschein*' bereits im 
Schauspielhause aufgeführt worden), das aber nicht politisch 
sein, kirchliches Gebiet nicM berühren und sich von jeder 
Satire gegen die höhere Gesellschaft freihalten müsse. Man 
sei oben sehr empfindlich. Nur nicht, was man so „Komödie" 
zu nennen pflege! Ich fürchtete, dem deutschen Lustspiel- 
dichter werde dann schwerlich etwas anderes übrig bleiben, 
als in die Fusstapfen von Eotzebue und Benedix zu treten. 

Von meiner weiteren schriftstellerischen Thätigkeit 
spreche ich denmächst im Zusammenhange. 

Im Herbst 1867 liess ich mich in die zweite Abteilung 
des Stadtgerichts versetzen. Mein lieber Freund und älterer 
Kollege Louis Passarge (rühmlichst bekannt geworden als 
Reiseschriftsteller und Ibsen-Übersetzer) hatte dazu geraten, 
weil die Arbeit da eine ruhigere und wohl auch massigere 
wäre. Anfangs bemerkte ich bei diesem Wechsel kaum einen 
Vorteil; als ich mich aber eingearbeitet hatte, konnte ich 
zufrieden sein. Ich hatte nun einen Teil der Vormittage 
ganz zur freien Verfügung. Um keine Minute Zeit zu ver- 
lieren, zog ich mich dann erst nach dem Mittagessen voll- 
ständig an und schloss mich bis dahin in meine Stube ein. 
Therese suchte jede Störung möglichst fernzuhalten. Bald 
rückte ich auch im Gehalt auf und zwar wegen des Ab- 
gangs mehrerer älterer Mitglieder (das Stadtgericht hatte 
seinen besonderen Etat) gleich um ein paar Stufen, sodass 
wir nun sorgenfrei leben konnten. Im September 1865, 
gerade an meines Vaters Geburtstag, war uns noch ein 
Töchterchen geboren, das wir Anna taufen Hessen. Es folgte 
im Januar 1868 ein Sohn, den wir nach Freund Heyse Paul 
nannten, und endlich im Mai 1873 noch ein Mädchen, Lisbeth, 
bei dem unsere lieben Freunde, die Professoren Ludwig 
Friedländer und Felix Dahn Pathen standen. 

Im Januar 1869 starb mein guter Vater, ohne erreicht 
zu haben, wonach sein Ehrgeiz strebte und infolge eines 
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venmglttckteii Hausbaues zuletzt wieder in ziemlich bedrängter 
ökonomischer Lage, als Direktor des Kreisgerichts zu Brauns- 
berg. Sein heiterer Sinn war ihm bis zum Lebensende treu ge- 
blieben und hatte ihm über viel Verdriessliches, was er sich 
freilich grösstenteils selbst schaffte, freundlich hinweggeholfen. 
In demselben Jahre kam ich in amtliche Beziehungen 
zu dem sehr geschätzten Oberpräsidenten der Provinz Preussen, 
Herrn v. Hom, da ich auf Vorschlag meines Chefs, des Kanzlers 
V. Gossler, im Herbst die Vertretung des erkrankten Justiti- 
arius im Konsistorium und Provinzial-SchulkoUegium über- 
nahm. Ich hatte öfters den Vortrag bei ihm und lernte 
einen sehr klugen, in mancher Hinsicht auch weitsichtigen 
Mann und ausgezeichneten, ungemein wohlwollenden höheren 
Beamten kennen. Er hatte vorher in Posen bei der sehr 
schwierigen Verwaltung dieser noch immer in der Mehr- 
zahl von Polen bewohnten Provinz treffliche Dienste ge- 
leistet, und war liberalen Anschauungen nicht ganz un- 
zugänglich, bei der Kaufmannschaft, deren Interessen er 
energisch vertrat, sehr beliebt, von den politischen Ultras 
der rechten Seite stets beargwöhnt Er gehörte noch zur 
alten Beamtenschule und bewahrte sich nach oben hin eine 
gewisse Selbständigkeit nicht nur bureaukratischen Charakters. 
Immer bemüht^ den Frieden zwischen den politischen Parteien 
herbeizuführen und zu bewahren, sowie die königstreue 
Gesinnung der Provinz, die er auch bei der Fortschrittspartei 
trotz ihrer Opposition gegen die Regierung anerkannte, zu 
stärken, lehnte er jede unlautere Wahlbeeinflussung ab und 
gewann so auch das Vertrauen der Gegner, die ihm willig 
das Lob eines ehrlichen Mannes spendeten. Er war wegen 
seines eckigen Wesens und oft ungeduldigen Dreinfahrens 
kein angenehmer Vorgesetzter, konnte aber persönlich sehr 
liebenswürdig sein, und das war er stets gegen mich, nicht 
nur in diesen sechs Wochen, in denen ich unter seinen Augen 
arbeitete, sondern auch später bis zu seinem Tode. Ver- 
mochte er auch sonst nichts für mich zu thun, da ich mich 
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durchaus abgeneigt zeigte, zur Begiemng überzugehen , so 
erhielt ich doch auf seine Veranlassung lange vor der Zeit, 
in der ich als Richter für diese Auszeichnung an der Keihe 
war, den roten Adlerorden und Ende der siebziger Jahre, 
als die Majestäten in Königsberg gewesen waren und ich die 
Verse zu ihrer Begrttssung durch die jungen Damen und zu 
den im Stadttheater gestellten Bildern geschrieben hatte, das 
Ritterkreuz des HohenzoUemordens. Bei der Überreichung 
sprach er mir seine besondere Genugthuung darüber aus, dass 
gerade diese nur selten vergebene Auszeichnung gewählt sei 
Die Kaiserin hatte mir schon vorher eine Tasse mit dem 
Bildnis des Kaisers übersenden lassen, mir ein sehr wertes 
Andenken. Bei keinem seiner offiziellen Diners durfte ich 
fehlen, was mir eine grosse Zahl von Bekanntschaften aus 
Kreisen, zu denen ich sonst keine Beziehung gefunden hätte, 
vermittelte. Aber auch in seine Familie hatte ich freund- 
lichst mit meiner Frau Einlass gefunden. Da konnte ich 
mirs denn als einen wirklichen Gewinn zurechnen, Frau 
Doris V. Hom kennen zu lernen, eine der liebenswürdigsten 
Damen, die mir auf meinem Lebenswege begegnet sind. 
Zwanzig Jahre jünger als ihr Mann, stand sie damals noch 
in der vollen Blüte ihrer ungewöhnlichen Schönheit, obgleich 
sie schon erwachsene Kinder hatte. Gross und stattlich, 
wie geschaffen zur Repräsentation, bezauberte doch ihr Lieb- 
reiz jeden, der auch nur wenige Worte mit ihr zu sprechen 
Gelegenheit fand. Eine angeborene Vornehmheit ermöglichte 
es ihrem heiteren Naturell, sich gehen zu lassen, ohne die 
Gefahr zu grosser Vertraulichkeit herbeizuführen. Sie war 
eine Feindin alles lästigen Zeremoniells, oft sehr geradeaus, 
und manchmal sogar etwas derb in ihren Ausdrücken, wenn 
sie sich leidenschaftlich gegen eine gesellschaftliche Ver- 
schrobenheit ereiferte. Die Ängstlichkeit, missverstanden zu 
werden, schien ihr ganz fem zu liegen, und oft überraschte 
sie durch eine Fülle guter Einfälle, über die dann auch ihr 
ernster Mann lachen musste. Das eheliche Verhältnis war 
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das glücklichste, die Freax dem Manne vielleicht geistig über- 
legen, aber ihren starken Einfloss nie missbrauchend. Frau 
V. Hom galt für eine ebenso tüchtige Hausfrau als vollendete 
Gesellschaftsdame. Ihren Kindern war sie die gütigste 
Mutter und beste Freundin. Uns schenkte sie bald das herz- 
lichste Wohlwollen, zog uns in den engsten Kreis der Haus- 
genossen, liess uns an Geburtstagsfesten in der Familie teil- 
nehmen. Es herrschte da nicht der mindeste Zwang. Ihrem 
warmen Interesse namentlich war es zu danken, dass die 
Feier des hundertsten Geburtstages der Königin Luise den 
günstigsten Erfolg hatte. Die Marmorbüste der unvergess- 
Uchen Frau konnte auf ihrem Lieblingsplatz im Busoltschen 
Garten auf den Hufen aufgestellt werden, dem zu dem 
Landhause gehörigen Parke, in welchem die Königin in den 
schwersten Jahren ihres Lebens gewohnt hatte und das sich 
gerade deshalb Napoleon 1812 zum Quartier wählte (das 
„miserable chateau" seines Leibhusaren). Es wurde ein 
Luisen-Verein begründet, der sich die Aufgabe stellte, jähr- 
lich das Andenken der Königin zu feiern und aus seinen 
Einkünften junge Mädchen aus dem Volke, deren geistige 
Begabung den Besuch einer höheren Schule wünschenswert 
erscheinen liesse, zu unterstützen. Diesen sehr segensreich 
wirkenden Verein hat Frau v. Hom in jeder Weise zu 
fördern gesucht. Mein Dramolet „Die gnädige Frau von 
Paretz" (Königin Luise), welches bei einer solchen Jahres- 
feier aufgeführt wurde, habe ich ihr zum Dank dafür und 
in freundschaftlichster Verehrung zugeeignet. Auch sonst 
nahm sie an meinen schriftsteUerischen Arbeiten den wärmsten 
und regsten Anteil, übte auch stets die freimütigste Kritik 
daran. Anfangs der achtziger Jahre wurde die Stellung des 
Obei-präsidenten sehr schwierig. Von Berlin her wurde von 
ihm verlangt, dass er die Wahlen beeinflusse, die freisinnige 
Opposition zum Schweigen bringe, sich den neuen handels- 
politischen Massregeln anpasse, die freilich gerade der Grenz- 
provinz Preussen wieder grosse Opfer zumuteten. Er war 
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ZU ehrlich, etwas gegen seine Überzeugung zu thun und die 
öffentliche Meinung zu fälschen. Es war vielleicht unklug, 
dass er bei einem Feste, das er den Provinzialständen gab, 
eine Eede hielt, die mit überraschender Aufrichtigkeit seinen 
Standpunkt klarstellte. Ich war unter den zugeladenen 
Gästen und sagte mir gleich, dass damit dem Fass der 
Boden ausgeschlagen sein werde. Aber auch ohnedies hätte 
man ihn wahrscheinlich nicht mehr lange auf seinem Posten 
gelassen. 1882 erhielt er den Abschied, wie er glaubte, mit 
Undank belohnt. Seitens der Provinz und namentlich der 
Stadt Königsberg geschah alles, dem hochverehrten Paar die 
fortdauernde Sympathie zu beweisen, aber im Innersten tief 
gekränkt, siedelte dasselbe nach Berlin über. Dort habe ich 
Herrn v. Hom und seine Frau, mit der ich in- Briefwechsel 
blieb, öfters besucht. Als ich dann ans Kammergericht ver- 
setzt wurde, fand ich im Hause zu meiner grössten Betrübnis 
vieles traurig verändert. Frau v. Hom war von einem 
schweren Leiden befallen, bald selbst für die nächsten 
Freunde nicht mehr sichtbar; Herr v. Hom hatte den 
schmerzlichen Kummer zu tragen, seine so viel jüngere 
Frau begraben zu müssen. Er überlebte sie nicht lange. 

Aus dem Jahre 1869 wäre noch nachzuholen, dass ich 
im Herbst den gefeierten Romanschriftsteller Friedrich Spiel- 
hagen kennen lemte, der nach Königsberg gekommen war, 
um aus seinen Werken vorzulesen. Ich sah ihn zuerst bei 
der Humboldtfeier der freien studentischen Vereinigung, dann 
wiederholt, und wir fanden Gelegenheit, unsere Meinungen 
über die Technik des Romans und Dramas, wie über andere 
in unser Fach schlagende Fragen auszusprechen. Später in 
Berlin sind wir in freundschaftliche Verbindung getreten. 

Im Herbst 1872 wurde Professor Felix Dahn an die 
Königsberger Universität berafen, und ich habe dann 15 Jahre 
lang mit ihm den Ruhm geteilt, dort am Pregel das dichte 
ende Deutschland zu vertreten. Er suchte mich bald nach 
seiner Ankunft auf und machte mich zum Vertrauten der 
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schweren Sorgen , die ihn damals bedruckten. Den Königs- 
bergem war er eine sehr wundersame Erscheinung, besonders 
wegen seines breitkrämpigen Malerhuts und grossen Mantels. 
Man staunte ihn an, wo er über die Strasse ging. Als 
Dichter war er noch wenig bekannt. Er hatte aber einen 
Band Gedichte im Druck und las uns aus den Korrektur- 
bogen vor, dabei mit so kräftigem Pathos, dass einmal unsere 
Kinder, die im Nebenzimmer fürchten mochten, der fremde 
schwarzhaarige Mann wolle uns ans Leben, mit ganz schreck- 
bleichen Gesichtern in der offenen Thür auftauchten. Im 
folgenden Jahre führte er seine geliebte Therese heim, und 
wir haben dann in seinem und meinem Hause einen freund- 
schaftlichen Verkehr unterhalten, auch wohl einander neue 
dramatische Arbeiten vorgelesen. Bei Veranstaltungen zu 
wohlthätigen Zwecken und namentlich an den „Luisen- 
Abenden" wirkten wir immer gemeinsam und in bester Ein- 
tracht. Unsere Wege liefen sonst, wie bei der Verschieden- 
artigkeit unserer dichterischen Veranlagung, unserer amtlichen 
Arbeitsgebiete und der sich aus der Berufsstellung er- 
gebenden Umgangskreise nicht anders zu erwarten war, 
nicht nahe nebeneinander. Ich darf aber versichern, dass 
wir beide redlich bemüht gewesen sind, den aus den Um- 
ständen leicht erklärlichen Verdacht, als fühlten wir uns als 
Kivalen in der Gunst der Königsberger, jeden Boden zu ent- 
ziehen. Einen Einfluss auf einander haben wir nicht ge- 
habt. Bei meiner Verabschiedung von Königsberg und bei 
der Feier meines 60. Geburtstages hat Dahn mir zu Ehren 
den Pegasus geritten. Später haben wir noch einmal zwei 
sehr gemütliche Wochen zusammen in dem schönen Gastein 
verlebt und sind uns wiederholt auf dem Wege von da und 
dahin begegnet. Auf den Erztafeln des Kriegerdenkmals in 
Königsberg stehen Sprüche von uns beiden. Der meinige 
lautet: „Nicht euer Lohn, nur unser Dank." 

In freundschaftlichen Beziehungen standen wir sonst 
noch zu Professor Ludwig Friedländer, in dem ich ebenso 
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den vielseitigen Gelehrten als den vornehmen Stilisten ver- 
ehrte and bewanderte, and seiner liebenswürdigen, heiteren 
and geistig regsamen Fraa. Sie nahmen stets an meinen 
Arbeiten den freandlichsten Anteil and Hessen es bei Vor- 
lesang dramatischer Neuschöpfangen an dankenswerten 
kritischen Äasserangen nicht fehlen. Aach im Haase des 
Bankiers Adolf Samter, bekannten Verfassers einer grösseren 
Zahl nationalökonomischer Schriften^ war ich häafiger 
Gast. Ein Kränzchen, bei dem die alten Freande Bolin, Reicke, 
Singelmann, and die neaerworbenen Professor Berthold 
(Aagenarzt), Dr. Stobbe (Brader des bekannten Germa- 
nisten), Stabsarzt Bobrik and sein Schwager Professor 
V. Brünneck, Aaditear Hiersemenzel (Brader des Berliner 
Rechtsanwalts), Professor Kissner, Gewerberat Sack, Ober- 
regierungsrat Hoyer mit den Fraaen beteiligt waren, ging 
viele Jahre lang 14 tägig reiham and legte jedesmal dem Wirt 
die Verpflichtang aaf, irgend etwas aas einem ihm nahe- 
liegenden Wissensgebiet vorzutragen, wonächst dann erst za 
Tisch gegangen wurde, der sich auf einen Braten and ein 
Glas Wein zu beschränken hatte. Sehr oft bildete der 
Inhalt des kleinen Vortrags den anregenden Unterhaltungs- 
stoff. 

Meine Wohnung wechselte ich mehrmals und breitete 
mich seit Herbst 1871 in der oberen and in der Dachetage 
eines alten Hauses in der französischen Schalstrasse aus, 
dessen hohe und helle Räume uns mancherlei Mängel über- 
sehen Hessen. Dass unter ans eine Familie mit fünf Töchtern 
wohnte, die alle, in Abständen von ein oder zwei Jahren 
in das klavierspielbedürftige Alter hineinwachsend, dieselben 
Noten benutzten und an denselben Schwierigkeiten Anstoss 
nahmen, musste mit Humor getragen werden* Von dem 
Fenster neben meinem Schreibtisch aus sah ich auf den 
freien und immer stillen Platz vor der architektonisch inter- 
essanten reformierten Kirche. Im Kollegium derselben habe 
ich längere Zeit das mir von dem Gemeinderat anvertraute 
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wenig erfreuliche Amt eines Beisitzers bekleidet und bin 
auch einmal, wie das zn dessen Obliegenheiten gehörte, 
während des Gottesdienstes mit dem Teller herumgegangen, 
um von den Andächtigen milde Gaben in Empfang zu 
nehmen. 

Früh schon hatte ich mich dem Königsberger Künstler- 
verein angeschlossen. Ich war meiner Liebhaberei, nach der 
Natur zu zeichnen, treu geblieben und hielt mich auch in 
den Sitzungen dadurch aufmerksam, dass ich den Bogen 
weisses Papier, der zu Notizen auf dem Richterplatz lag, zu 
Federzeichnungen aus der Phantasie oder dem Gedächtnis, 
immer Landschaften darstellend, vemutzte. Diese Zeich- 
nungen gefielen den Kollegen, die sie sammelten. Nament- 
lich die im Besitz des Kollegen Passarge befindlichen,^ der 
kunstverständig ihre Entstehung neben mir am grünen Tisch 
beaufsichtigte, kamen auch den Malern zu Gesicht und 
durften mich einigermassen bei ihnen legitimieren. Ich 
hatte aber auch schon Beziehungen zu den ältesten Lehrern 
der von Schön begründeten Kunstakademie gehabt, die jetzt 
nicht mehr am Leben waren. Ihren ersten Direktor Rosen- 
felder sah ich oft im Hause meines Onkels Marenski, als 
ich noch Gymnasiast war. Er bestimmte mich, ihm zu 
seinem Bilde „Kolumbus, der die Abnahme der Ketten ver- 
weigert" zu sitzen; der junge Spanier, der auf dem Schiff 
vor ihm mit der Bitte kniet, diese Zeugen des Undanks ent- 
fernen zu lassen, bin ich, nur dass mein Haar künstlerisch 
verlängert und gelockt ist. Auch der sehr tüchtige Land- 
schaftsmaler Behrendsen verkehrte da und heiratete eine 
weitläufige Verwandte von mir, selbst auch Malerin, mit der 
ich übrigens ein Lehrbuch der Perspektive durchnahm, was 
mich selbst wahrscheinlich mehr förderte, als sie. Zu der 
Zeit, als ich Student war, hatte sich ein Teil der jungen 
Akademiker mit ihren Professoren ttberworfen und vom 
Institut getrennt. Sie befanden sich in so dürftiger Ver- 
mögenslage, dass sie das Modell für ihre Aktstudien nicht 
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bezahlen konnten ^ und so habe ich dazu meinen recht 
muskulösen Körper hergegeben. Es kam aber ohne Aufsicht 
eines Lehrers bei diesen Übungen nicht viel heraus, sodass 
ich die verschwendete Zeit zu bedauern hatte. Jetzt war 
ständiger Vorsitzender der höchst talentvolle und persönlich 
sehr liebenswürdige Landschaftsmaler Professor Max Schmidt. 
Es gehörten femer zum Verein die Professoren Heydeck 
(der meine Frau und mich gemalt hat), Neide, Georg Knorr, 
Keusch (dem ich eine Büste von grosser Porträtähnlichkeit 
verdanke), Direktor Steffeck, Wentscher und viele jüngere 
Maler, auch Kunsthändler und Kunstfreunde. Im Winter 
pflegte ein Fest mit Damen, im Sommer eine Künstlei-fahrt 
veranstaltet zu werden. Zu diesen Festen hatte ich einmal 
Holbergs Ulysses von Ithaca zu einem Schwank hergerichtet, 
ein andermal eine Kinderkomödie Max und Moritz auf- 
geschrieben, bei der auch meine Kleinen spasshaft mit- 
wirkten, das jüngste Mädel wenigstens als Schleppen- 
trägerin der Prinzessin. Bei einer anderen (Gelegenheit 
tragierte ich den blinden Sänger Homer und las einen Ge- 
sang in Hexametern vom Blatt ab, holte mir aber bei den 
Proben in dem kalten Saal einen (Gelenkrheumatismus, an 
dem ich dann wochenlang krank lag. Ziel der sehr ver- 
gnüglichen Sommerfahrten war das prächtige Wamiken am 
samländischen Seestrande, Pillau mit der frischen Nehrung, 
(wo in einer Düneneinsenkung auf unprovisiertem Stein- 
heerde ein fetter Hammel am Spiess gebraten wurde), Kloster 
Cadienen und das ermländische, höchst romantisch gelegene 
Städchen Rössel. 

Übrigens war ich auch in dem vom Kanzler v. Gossler 
mit grosser Liebe zur Sache präsidierten Vorstande des 
Kunstvereins, der die Ausstellungen vorzubereiten und die 
Bilderankäufe für das städtische Museum zu besorgen hat, 
sowie an der Spitze eines anderen Vereins, dem die Unter- 
stützung jüngerer Künstler durch Ankauf und Verlosung der 
besten von ihnen zu diesem Zweck ausgestellten Arbeiten obliegt 
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Im Dezember 1867 wurde ich zum Mitglied der schon 
über ein Jahrhundert bestehenden ^Deutschen Gesellschaft" 
in Königsberg erwählt Auch habe ich an den jährlichen 
^Kantessen^' regelmässig teilgenommen. Es besteht nämlich 
seit langer Zeit dort eine freie Vereinigung von Kant- 
freunden, die den Geburtstag des grossen Philosophen 
mit einem gemeinsamen Mittagessen zu feiern pflegen. Am 
Schluss wird eine Torte herumgereicht, in welche eine Bohne 
eingebacken ist Wer in seinem Stück die Bohne findet, 
wird für das folgende Jahr Bohnenkönig und hat die 
nächste Tischrede zu halten oder für einen Stellvertreter zu 
sorgen. Mich hat diese Ehre auch einmal getroffen, und 
ich habe dann über Verse von und an Kant gesprochen. 

Der in der ganzen deutschen Sängerwelt hoch- 
angesehene „Königsberger Sängerverein", dessen erster um 
ihn sehr verdienter Ordner mehr als fünfundzwanzig Jahre 
lang mein alter Universitätsfreund, Justizrat Alscher war, 
und den Professor Schwalm seit langer Zeit dirigiert, hatte 
die Freundlichkeit, mich stets zu seinen Konzerten und 
Festen einzuladen. Ich widmete ihm einen Lieder-Cyklus 
„Sängerfahrt", den Schwalm dann zum grossen Teil für 
Männerquartett komponierte; auch habe ich für ihn die 
Sängergrüsse, mit denen er sich bei Sängerfesten in Hamburg, 
Wien und Stuttgart einführte, gedichtet Er bereitete mir 
1883 die Freude, zu seinem Ehrenmitglied ernannt zu werden. 
Auch der „Akademische Gesangverein" erwies mir die gleiche 
Ehre. Ich selbst habe — immer mehr nach dem Gehör als 
nach Noten, die ich nicht einmal zu benennen wusste — in 
meiner Jugend viel im Quartett mitgewirkt (man durfte 
damals noch auf den Strassen Ständchen bringen), dann 
auch mit meiner Braut und Frau zweistimmig gesungen, 
auch sonst den Gesang am Klavier gern gepflegt. 

Zum 1. September 1877 berief mich mein alter Gönner, 
der Kanzler von Gossler, als Hilfsrichter an das Ostpreussische 
Tribunal, wie damals das Appellationsgericht in Königsberg 
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in Ermnemng an den Namen, den der grosse Kurfürst nach 
erlangter Souveränität seinem Obergericht gegeben hatte, 
genannt wurde. Schon einen Monat darauf erfolgte meine 
Ernennung zum Rat. Freundschaftlich vnxrie mir in Berlin 
mitgeteilt, dass der frühere mit den Personalien betraute, 
mir sehr wohlwollende Ministerialrat in seiner Liste meinen 
Namen dreimal angekreuzt, aber darauf jedesmal, wenn ein 
literarischer Erfolg von sich reden machte, wieder ein 
Kreuz mit dem Bemerken abgestrichen hatte: „Anderweitig 
zu sehr beschäftigt'^ Der Minister Leonhard stiess sich 
daran nicht. Er hatte sogar die Liebenswürdigkeit, mir die 
Ernennung eigenhändig brieflich mitzuteilen, was mir eine 
grosse Genugthuung war. 

Meine Beschäftigung hier war anfangs zum Teil recht 
unerquicklich. Ich wurde dem Kriminalsenat zugeteilt, 
welchem ein Präsident vorstand, welcher als Jurist in hoher 
Achtung stand, aber seines oft schroffen Wesens wegen 
wenig beliebt war und sich mit dem Kanzler verfeindet 
hatte. Das ging mich nun weiter nichts an, er war aber 
auch strenger Katholik, und in jener Zeit forderten gerade 
die Falk'schen Maigesetze unter den katholischen Geistlichen, 
die sich ihnen nicht fügen wollten, oder sie zu umgehen 
suchten, ihre Opfer. Der Präsident verurteilte natürlich 
sehr ungern. Ich selbst war politisch durchaus ein Gegner 
solcher Gewaltmassregeln gegen eine geistige Bewegung 
und versprach mir von der Inhibierung kirchlicher Hand- 
lungen durch die Gendarmen und von der Bestrafung der 
renitenten Geistlichen mit Geldbussen und Gefängnis sehr wenig. 
Ich verkannte keineswegs die Gefahr, die dem Staat daraus er- 
wachsen konnte, vielleicht musste, wenn die katholischen 
ünterthanen sich einem geistlichen Oberhaupt unterwarfen, 
dem Unfehlbarkeit beigelegt war. Aber ich war der 
Meinung, dass der Kampf, wenn er aufgenommen werden 
sollte, mit ganz anderen Waffen geführt werden musste 
und dass die schwächliche Unterstützung, welche der Alt- 
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katholicismus von oben her erfuhr, schon zu Anfang der 
Bewegung zeigte, dass man sie nicht brauchen wollte. Ich 
mochte nun wohl auch wenig geneigt sein, mich als Jurist 
gegen Übelthäter zu ereifern, die doch nur den Weisungen 
ihrer Oberen folgten. Gleich in der ersten Sitzung, in der 
eine solche Sache zur Verhandlung kam, sprach ich mich in 
diesem Sinne aus. Der Präsident wurde aufmerksam und 
glaubte nun in allen Fällen, in denen der Thatbestand eine 
mildere Auffassung gestattete oder das Gesetz eine Thfir 
offen liess, auf meinen Beistand rechnen zu dUrfen. Obgleich 
er in dem wesentlichen Punkt sicher nicht meinen Stand- 
punkt teilte, hielt er es doch für nützlich, mich fortan in 
fast allen solchen Strafprozessen zum Referenten zu er- 
nennen. So hatte ich mir eine sehr unangenehme Arbeit 
aufgebürdet und überdies alle, mitunter recht peinliche 
Mühe aufzuwenden, mich nicht in eine schiefe Stellung 
drängen zu lassen. 

Bei der Reorganisation der Gerichte 1879 blieb ich als 
Oberlandesgerichtsrat in Königsberg. Ich genoss fortdauernd 
das volle Vertrauen meines Chef -Präsidenten , des Kanzler 
von Gossler, dem bureaukratische Engherzigkeit ganz fem 
lag und der sein warmes Interesse für die Kunst durch den 
langjährigen Vorsitz im Kunstverein bethätigt hat. Er 
erhob nie Schwierigkeiten, wenn ich ihn um einen Urlaub 
zu bitten hatte, und dispensierte . mich sogar bereitwilligst 
im Sommer, wenn meine Familie sich an der See aufhielt 
und ich durch amtliche Arbeiten nicht gehindert wui'de, 
wöchentlich ein paar Tage bei ihr zu verleben, von jeder 
vorherigen Anzeige meiner Abreise bei ihm, sodass ich mich 
durchaus frei fühlen durfte, was ich als eine grosse Wohl- 
that empfand. Ich war ihm immer neben dem als pflicht- 
treu erkannten Richter der geachtete und von ihm selbst 
geschätzte Schriftsteller, der ihm dlurch die Zueignung des 
Romans „Heinrich von Plauen" eine aufrichtige Freude be- 
reitet hatte. 
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Am liebenswürdigsten bewies sich diese seine freund- 
liche Gesinnung gegen mich, als ich im März 1883 mein 
fünfundzwanzigjähriges Jubiläum als dramatischer Autor im 
Königsberger llieater feierte. Bald darauf schenkte er mir 
sein Bild mit einer Zuschrift, deren Einleitung eine für 
mich sehr schmeichelhafte Anerkennung meiner Thätigkeit 
als Jurist und Schriftsteller aussprach. Ich übergehe sie. 
Der Schluss aber ist so charakteristisch für die Denkweise 
des verehrten Mannes und für das Verhältnis, in welches er 
sich zu mir stellte, dass ich mich nicht enthalten kann, 
ihn — ich möchte sagen: zu seiner Ehre — hierher zu 
setzen. Er schrieb : „Da mir die Dichtkunst nicht verliehen, 
so muss ich mich begnügen, für dieses unvergängliche Ge- 
dächtnis das anliegende bildliche Zeumis hinzuzufügen, und 
die Bitte auszusprechen, dasselbe nicht als ein von Amts-, 
sondern von Herzenswegen und mit dem wohlbewussten Ge- 
fühle inniger Hochschätzung, treuer Anhänglichkeit und 
herzlicher Ergebenheit abgegebenes freundlichst annehmen 
zu wollen." Er unterzeichnete sich als „praeses jubilans*^. 
Ich denke, es spricht aus diesen Zeilen, bei solcher Gelegen- 
heit ohne jede äussere Nötigung niedergeschrieben, so viel 
Hochherzigkeit dass man gern meiner Versicherung glauben 
wird, ich habe den Druck meiner Beamtenstellung nicht fühlen 
dürfen. 

Auch seinem Nachfolger (seit 1885), dem Herrn Kanzler 
V. Holleben, bin ich für das gleiche Vertrauen und die gleiche 
Rücksichtnahme auf die besonderen Bedürfnisse des Schrift- 
stellers sehr dankbar. Als ich meinen Roman „Der grosse 
Kurfürst in Preussen" schrieb und für dessen dritte Abteilung, 
welche die Schicksale des in Memel hingerichteten Obersten 
Christian Ludwig v. Kalkstein behandeln sollte, der Einsicht 
in die auf seinen Prozess bezüglichen Akten dringend be- 
durfte, war er es, der mir seine Vermittelung bei dem Ge- 
heimen Staatsarchiv in Berlin anbot, und mir namentlich 
dadurch, dass er selbst Bürgschaft leistete, deren Benutzung 
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in Königsberg ermöglichte. Es handelte sich um zwölf 
dicke Volumina. So habe ich, auf urkundliches Material ge- 
stützt, das Leben und Treiben dieses letzten altpreussischen 
Edelmannes 9 der den Widerstand gegen den souveränen 
HohenzoUemfürsten mit dem Kopf bfisste, zum ersten Mal 
wahrheitsgetreu im Roman schildern können. 

Am 20. Juli 1886 feierten wir das Fest unserer silbernen 
Hochzeit im Beisein vieler lieber Verwandten und Freunde 
in einem zu Bohns Wohnung gehörigem Garten am Schloss- 
teich. Er war am Abend illuminiert, und auf einem mit 
Lampions behängten Boot blies ein Homquartett. Der Sänger- 
verein brachte ein Ständchen, beginnend mit einem von mir 
gedichteten und von Schwahn komponierten Liede. Felix 
Dahn hatte uns einen poetischen Gruss gewidmet. 

In demselben Jahre verlobte sich in unserem lieben 
Rauschen unsere zweite Tochter Anna mit dem Sanskritisten 
Professor Dr. Richard Garbe. Er ging sehr bald darauf mit 
einem Staatsstipendium nach Indien, um seine Studien an 
Ort und Stelle zu vervollständigen. Nach seiner im Früh- 
jahr 1887 erfolgten Rückkehr von dort, wurde am 24. April, 
einem Sonntag, im grossen Saal der Drei-Kronen-Loge das 
Hochzeitsfest froh begangen. 



XI. 
„DER KÖNIGSBERGER LUSTSPIELDICHTER". 



Mit diesem Stempel pflegte man mich lange Zeit zu 
kennzeichnen, wenn man öffentlich über mich sprach. Öfters 
in der gnten Absicht, mich als einen Spezialisten zn be- 
zeichnen, dessen Leistungen anerkannt seien, häufig aber 
aach mit einer Verbeugung nach dieser Seite, um mich so- 
dann darüber zu belehren, dass das ernste Schauspiel und 
das Trauerspiel nicht meine Domäne sei, gelegentlich wohl 
auch, wenn ein Roman anzuzeigen war. Fast jeder deutsche 
Schriftsteller pflegt die Erfahrung zu machen, dass er gleich- 
sam auf dasjenige Fach geaicht wird, in welchem er zuerst 
namhafte Erfolge erzielte. Man ist geneigt, ihn dann in 
keinem andern gelten zu lassen, oder ihn mindestens gegen 
sich selbst herunterzusetzen, wenn er sich auf ein anderes 
Gebiet wagt, auf dem er sich vielleicht vorher schon mit 
Vorliebe aber ohne Erfolg versucht hatte. Es wird ihm auf 
diese Weise sehr schwer gemacht, sich mehrseitig zu be- 
weisen, und es gehört meist schon eine aussergewöhnliche 
Leistung dazu, den Bann zu brechen. Aber es kommt mir 
nicht zu, hier mich oder meine Kritiker zu kritisieren. Ich 
habe nur über mich zu berichten. Und da darf wohl die 
Thatsache, dass ich als „der Königsberger Lustspieldichter'^ 
ausgezeichnet wurde, nicht unangezeigt bleiben. 
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Schon 1864 hatte ich ein kleines Lustspiel in einem Akt 
„Ihr Taufschein" geschrieben. Eine junge Dame hat im 
Bade einen ebenfalls noch jugendlichen Kaufmann kennen 
gelernt und sich mit ihm verlobt. Sie hat dabei verschmegen^ 
dass sie ihm im Lebensalter ein paar Monate voraus ist^ weil 
er einmal äusserte, ein wenig älter müsse der Mann bei 
aller Jugend allerdings sein, als die Frau. Sie hat sich ein 
Jahr jünger gemacht. Nun aber, nachdem sie aufs glück- 
lichste verheiratet sind, rückt der Termin ihrer Grossjährig- 
keit heran, und ihr Vormund, ein wunderlicher Kauz, der 
mit seinem Reichtum nichts anzufangen weiss und fremdes 
Vermögen erst recht nicht länger hüten will, als durchaus 
erforderlich, erscheint zu ihrer grössten Beängstigung auf 
der Bildfläche, um mit ihr und ihrem Manne abzurechnen. 
Ihre komischen Bemühungen, diesen in der Täuschung zu er- 
halten, sind natürlich zuletzt doch vergeblich; sie muss 
beichten, dass das versteckte Papier, welches seine Eifer- 
sucht erregt hat, ihr Taufschein ist. Als dieses Stückchen 
geschrieben wurde, erreichte man nach dem Gesetz seine 
Grossjährigkeit erst mit zurückgelegtem vierundzwanzigstem 
Lebensjahr; die Voraussetzung also, dass eine junge Dame 
in der Nähe jenes Termins sich für ein Jahr jünger ausgab, 
um ihrem nicht viel älteren Geliebten nicht zu alt zu er- 
scheinen, war durchaus glaublich. Sie wurde aber recht un- 
wahrscheinlich , als später das gesetzliche Alter der Gross- 
jährigkeit auf das einundzwanzigste Jahr zurückging. Ein 
junges Mädchen von zwanzig Jahren konnte sich kaum mit 
solcher Schrulle plagen, und ein wenige Monate älterer junger 
Mann war zum Heiraten überhaupt zu jung. Aus dieser 
nachträglichen Verschiebung der Grundlagen erklärt sich's 
leicht, weshalb mein Einakter dann von der Bühne ver- 
schwand. Damals aber hatte er seiner komischen Situationen 
und lustigen Charakteristik wegen bei der Aufführung in 
Königsberg bedeutenden Erfolg. Er wurde für das Berliner 
Königl. Schauspielhaus angenommen und dort, nachdem er 
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vorher bei einer Hoffestlichkeit im Charlottenbni'ger Schlosse 
den Majestäten vorgeffihrt war, 1865 mit bestem Erfolg ge- 
geben, dann auch von vielen andern Theatern gebracht and 
namentlich von Eduard Devrient in Karlsrahe aufs glück« 
lichste in Szene gesetzt. Diesem kleinen Lastspiel ver- 
danke ichs sonach, dass mein Name in weiteren Kreisen ge- 
nannt wurde. 

Einen Erfolg ganz anderer Art hatte ein zweiter Ein- 
akter aus demselben Jahr, das Lustspiel „Als Verlobte em- 
pfehlen sich — ". Es ist ihm nie gelungen, sich die Bühne 
zu erobern, wenige Liebhabertheater aber werden es un- 
versucht gelassen haben, und bis auf den heutigen Tag hat 
es sich da in Ansehen erhalten. Der Grund liegt darin, 
dass die sehr harmlos heitere Handlung den grösseren 
Rahmen nicht verträgt, andererseits aber gerade geschickteren 
Dilettanten leicht zur komischen Wirkung gebrachte und 
darum dankbare Rollen bietet. Namentlich der in ost- 
preussischem Dialekt sprechende Inspektor Langerhans und 
die stark übergeschnappte ältliche Grouvemante, Fräulein 
Adelaide, thun immer ihre Schuldigkeit. Von allen meinen 
in der Reclamschen Universalbibliothek abgedruckten Stücken 
hat dieses weitaus die meisten Käufer gefunden. 

Im Dezember 1867 begann ich mit frohem Mut ein fünf- 
aktiges Lustspiel. Romeo sagte einmal von sich: „ich bin 
der Narr des Glücks". Das war mir beim Wiederlesen auf- 
gefallen. Ich sann der Bedeutung des Ausspruchs näher 
nach und meinte zu verstehen, dass Romeo mehr damit sagen 
wollte, als dass er ein Pechvogel sei. Er meint offenbar, 
das Glück narre ihn ; wenn es ihm unverhofft einen Gewinn 
zuführe, so schaffe es ihm gerade daraus wieder einen Verlust 
oder eine Grefahr. In diesem Sinne wenigstens konnte sich 
der Gedanke für ein Lustspiel ausbeuten lassen. Es musste 
eine Kette von solchen Umschlägen zu konstruieren sein, 
sodass Ring in Ring griffe, zuletzt aber, infolge eines ganz 
wunderlichen Zusammentreffens von doch sämtlich vor- 
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bereiteten Umständen, ein ^ter Ausgang gewonnen würde. 
Ich erfand mir also eine Figur, in der sich alle diese 61ücks- 
umschlage vollziehen könnten. Hans Findling wurde da ,,der 
Narr des Glückes". Indem ich nun aber für ihn allerhand 
Stoff sammelte, musste ich mich überzeugen, dass das Ver- 
gnügen der Zuschauer rasch gesättigt sein würde, wenn es 
mir nicht gelänge, eine Erfindung hinzuzubringen, durch 
welche die Handlung sich erweiterte. Ich hatte mich schon 
längere Zeit mit dem Plan getragen, die bekannte Fabel von 
Buridans Esel, der zwischen zwei gleich zugkräftigen Bündeln 
Heu verhungert, für ein Lustspiel auszunutzen. Es schien 
mir ein guter Einfall, diese beiden Motive in einander zu 
verweben. Als ich dazu erst entschlossen war, ging die 
Handlung ohne Mühe zusammen; die Figuren ergaben sich 
aus ihr fast von selbst und standen mir so deutlich greifbar 
vor Augen, dass ich sie agieren sah und sprechen hörte. In 
wenigen Wochen war das Stück weit vorgeschritten und 
schon anfangs Januar (1868) konnte ich vergnügt zum letzten 
Mal den Vorhang fallen lassen. 

Damals hatte das Wiener Hofburgtheater unter Dingel- 
stedts Leitung eine Lustspielkonkurrenz ausgeschrieben. Ich 
hatte bei der Arbeit kaum an eine Beteiligung gedacht; nun 
aber meinte ich doch die günstige Gelegenheit nicht un- 
benutzt lassen zu dürfen. Heyse wusste von meinem Stück 
und erbot sich, es von München aus einzusenden, um die 
Spur zu verwischen. Darauf ging ich gern ein. Zu meiner 
nicht geringen Erleichterung schrieb er mir, dass ihm das 
Lustspiel beim Lesen gefallen habe und dass daran wohl 
Hoffnungen zu knüpfen seien. 

Es waren ein paar hundert Manuskiipte eingelaufen, 
und die Entscheidung musste wegen Überbürdung der Preis- 
richter einmal vertagt werden. Meine Freude war gross, als 
mir dann anfangs Oktober von der Wiener General-Intendanz 
die Nachricht zuging, dass mein Lustspiel einen „Accessit- 
Preis" von 50 Dukaten erhalten habe, die mir denn auch 
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wenige Tage darauf in blankstem Golde zugesandt wurden. 
Das durfte doch für einen Erfolg gelten! 

Eigentlich waren nur zwei Preise ausgesetzt gewesen. 
Schaufferts ^Schach dem König" hatte den ersten davon- 
getragen. Wegen des zweiten hatten die Preisrichter sich 
nicht einigen können; endlich war der Ausweg gewählt, 
meinem Stück einen dritten Preis zu stiften. Man hatte, 
wie ich später erfuhr, Boderich Benedix für den Verfasser 
gehalten und war dann etwas verstimmt gewesen, als mein 
unberühmter Name entsiegelt wurde. 

Natürlich lie^ ich das Stück sogleich drucken und ver- 
senden. Es wurde schnell von einer Zahl grösserer Bühnen 
angenommen, fürs Berliner Schauspielhaus noch in demselben 
Jahre. Heinrich Laube schrieb mir am 12. März 1869 aus 
Leipzig einen Brief voll wärmster Anerkennung. „Ich bin 
sehr erfreut darüber gewesen", hiess es darin, „dass Sie sich 
der Komposition eines modernen Stoffes zugewendet haben. 
Halten Sie nur aus in dieser Richtung, sie ist die dank- 
barste, weil sie die nötigste. Freilich ist sie auch die 
schwerste, denn für ein Spiel der Gegenwart giebts keine 
Hilfsbrücken und auch keine Eselsbrücken. Mir, der ich die 
drei Preisstücke kenne, ist's unbegreiflich, dass Ihr „Narr" 
nicht den ersten Preis erhalten hat." Dann erfolgte aber 
ein böser Rückschlag. 

Die Preisstücke wurden in längeren Pausen nacheinander 
in Wien aufgeführt Erst „Schach dem König" mit grossem, 
vielleicht überlautem Erfolge. Das zweite „Über den 
Parteien" von Müller hatte dafür zu büssen, wurde gründ- 
lich abgelehnt und erholte sich nie wieder. Man fing in 
Wien an, das Preisgericht zu bekritteln. Wenn das zweite 
Preisstück schon so untauglich wäre, was sei erst vom 
dritten zu erwarten! Einzelne von den Preisrichtern 
suchten sich in der Presse weisszubrennen. Mir konnte 
bange werden. Von Dingelstedt ging mir auch keine auf- 
munternde Nachricht zu. Am 9. April 1869 endlich fand 
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die Premiere statt Erst am folgenden Nachmittage erhielt 
ich von meinem Agenten die qnalvoll erwartete Depesche. 
Sie lautete : „Leider hat Ihr Stück gestern nnr halben Erfolg 
errungen". 

Ich war selbst der Narr des Glückes gewesen und — 
blieb es auch weiter. 

Ein halber Erfolg sagte noch viel zu viel Das Stück 
war gefallen; die Darsteller selbst hatten es, als sie die 
Stimmung des Publikums merkten, fallen lassen. Es ver- 
steht sich von selbst, dass die Kritik daran ihr Mütchen 
kühlte. Alles schien verloren zu sein. Da traf es sich 
dann wieder glücklich, dass das Stück bereits am 15. April 
am Thaliatheater in Hamburg trotz anfänglicher Vorein- 
genommenheit des Publikums nach Feodor Wehls Nachricht 
mit durchaus gutem Erfolg in Szene ging. So stellte sich 
einigermaassen das Gleichgewicht wieder her; es war nun 
doch bewiesen, dass das Lustspiel gefallen konnte. Wehls sehr 
anerkennende Kritik wirkte ermutigend und auch der Referent 
Heller sprach sich, wennschon mit grosser Vorsicht, zu- 
stimmend aus. 

Laube war bedenklich geworden. Er hatte (in Leipzig) 
eine Leseprobe abhalten lassen und berichtete mir über das 
Ergebnis. Man hatte allerhand Bedenken gehabt, und er 
schlug mir nun eine ziemlich weitgehende Umarbeitung, 
namentlich für Akt 4 und 5 vor, fügte auch ein Szenarium 
nach seinen Wünschen bei. So unangenehm mich anfangs 
dieser, wie ich glauben konnte, durch den Wiener Misserfolg 
veranlasste Abfall von seiner vorher so günstigen Meinung 
berührte, so musste ich doch bald zugeben, dass der sehr 
erfahrene Theatermann in vielen Punkten richtig gesehen 
und mir treffliche Vorschläge gemacht hatte. Ich bin ihm 
dann gern gefolgt und habe dem Stück so die Gestalt ge- 
geben, in welcher es im Herbst in Königsberg einen un- 
erwartet grossen Erfolg erzielte. Es erlebte in derselben 
Saison nicht weniger als 15 Aufführungen, für diese Theater- 



— 160 — 

Stadt eine ungewöhnlicli grosse ZahL Auch an anderen 
Orten zeigte es sich mit Glück. So gewann denn auch Herr 
V. Hülsen wieder Mut und brachte es im Februar 1870 im 
Berliner Schauspielhause heraus. 

Ich war zur Premiere dort, hatte aber keine grosse 
Freude daran. Ich fand die Königsberger Darstellung 
besser, weil frischer und humoristischer. Vorzüglich war 
nur Friedrich Haase als Fresinau. Seine schauspielerische 
Leistung überragte aber so weit die aller anderen Dar- 
steller, dass durch sie das Schwergewicht auf eine vom 
Autor gar nicht beabsichtigte Stelle geschoben wurde. Den 
Hans Findling, die eigentliche Hauptrolle, gab Theodor 
Liedtke. Ich fand ihn nicht flott, nicht Bonvivant genug, 
Brock in Königsberg hatte mir viel mehr zugesagt. Theodor 
Döring als Stadtkämmerer Lämmchen wirkte zwar komisch, war 
aber des Textes seiner Rolle nicht mächtig und kaum noch 
zu verstehen. Herr v. Hoxar erfreute als Dr. Hartmann 
durch warmes und lebhaftes Spiel, Baumeister als Plumcke 
schien mir langweilig. Das Publikum verhielt sich denn 
auch während der ersten Akte zuwartend. Nach dem dritten 
erfolgte sehr lebhafter Hervorruf, dem wunderlicherweise 
keine Folge gegeben wurde. Ich eilte auf die Bühne und 
erfuhr, dass zwischen Haase und Liedtke Streit ausgebrochen 
war. Haase hatte nach der grossen Szene mit Major von 
Amsteg im dritten Akt, die er wirklich meisterhaft spielte, 
bei offenem Vorhang lebhaften Applaus erhalten, Liedtke 
hatte sich zurückgesetzt gefühlt. So weigerte er sich nun 
vorzugehen. Haase wollte sich gerade deshalb nicht allein 
vorschieben lassen, und so erschien denn trotz wiederholten 
Klatschens niemand, was zur Verbesserung der Stimmung 
des Publikums nicht beitrug. Doch blieb auch nach dem 
vierten und fünften Akt der Beifall mit Hervorrufen nicht aus. 
Man sagte mir, der Erfolg sei gut gewesen, aber ich selbst 
hatte nicht dieses Gefühl. Nach meinem Geschmack fehlte 
dem Spiel die rechte Heiterkeit. Die Kritik sprach sich 
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dann auch wenig günstig aus, Karl Frenzel lehnte in der 
Nationalzeitung schroff ab. Der Einfluss der Wiener Press- 
stimmen machte sich fiberall fühlbar. Man bemühte sich nur 
zu eifrig, die Schwächen vorzukehren und fand für die 
komische Erfindung kaum ein lobendes Wort. 

Zu meiner grossen Verwunderung war das Stück fünf 
Tage hintereinander auf das Repertoir gesetzt. Das hatte 
seinen Grund nicht in dem guten Vertrauen der Intendanz, 
sondern in dem Umstand gehabt, dass Haase eine Gastspiel- 
reise antreten wollte und daher nur noch diese kurze Zeit 
zu haben war. Nach seiner Rückkehr blieb er dann über- 
haupt nicht mehr lange im Engagement. Das schon ver- 
loren gegebene Stück wurde, wenn ich nicht irre, nur noch 
einmal aufgeführt. Dann verschwand es in Berlin an dieser 
Stelle, wie man mir sagte, weil niemand Haase den Fresinau 
nachspielen wolle. Gleichwohl ging es in den nächsten 
Jahren noch über viele Bühnen und befestigte meinen Ruf 
als Lustspieldichter. Karl Sontag, den ich gleich für den 
Hans Findling richtig im Auge gehabt hatte, und Friedrich 
Haase sorgten dafür, dass er bei ihren Gastspielen nicht ver- 
gessen wurde. Leider war Haases Rolle nicht gross genug, 
um das Publikum, das doch vornehmlich den berühmten Gast 
zu sehen kam, zu befriedigen. Doch ist er in ihr bei einem 
Gastspiel im Wallnertheater noch an 20 Mal aufgetreten. Auf 
seinen Wunsch habe ich dann viel später seine Szenen in 
einen Einakter zusammengebracht, in welchem er (1893) 
sich auch im Berliner Schauspielhause gezeigt hat. „Der 
Narr des Glücks" war bis auf den Titel unkenntlich ge- 
worden. — 

Der Sommer 1870 brachte mir das vieraktige Lustspiel 
„Biegen oder brechen". Ein junger Arzt heiratet die 
Tochter sehr reicher Eltern, die den Unterhalt des jungen 
Paars in ihrem Hause bestreiten, und wird deshalb von 
ihnen über die Achsel angesehen. Er beschliesst seine 
Felicitas auf die Probe zu stellen, mietet eine andere 

Ernst Wiehert, Richter und Dichter. 11 
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Wohnung und verlangt, dass sie ihm dahin folge. Das ge- 
schieht endlich auch nach mancherlei komischen nnd beweg- 
lichen Zwischenfällen. Das heitere Stück gelangte noch in 
demselben Herbst mit günstigstem Erfolg auf der Bühne des 
Königsberger Stadttheaters zur ersten Aufführung (2.November). 
Die Besetzung der Rollen war eine zum Teil sehr glückliche. 
In einem Fräulein Beeg hatte ich eine vortreffliche Dar- 
stellerin der Felicitas gefunden, Brock (später Oberregisseur 
in Weimar) war ein ebenso schneidiger als drolliger 
Dr. West, Lederer ein höchst wirksamer Stark von Starken- 
stein. Ein wunderlicher Zwischenfall in einer der Proben 
hätte bald die Aufführung überhaupt vereitelt In dem 
Salon des reichen Bankiers Amheim mussten zwei Lampen 
brennen. Die unter den Requisiten vorhandenen waren 
ganz jämmerliche altmodische Gestelle mit grünen Ölkästen, 
für den Zweck absolut untauglich; Frau Direktor Wolters- 
dorff weigerte sich aber, andere anzuschaffen. Ich erklärte 
nun sehr bestimmt, unter solchen Umständen könne das 
Stück nicht gegeben werden, und ihr Mann hatte dann doch 
das Einsehen, dass dieser Aufwand unvermeidlich sei, wenn 
die Ausstattung nicht lächerlich erscheinen solle. Die beiden 
Lampen wurden also — geliehen, nach dem guten Erfolge 
des Stücks sogar angeschafft, und der Konflikt war be- 
seitigt. Das lustige Ding wurde dann am Strampf er-Theater in 
Wien und in Berlin, nachdem Herr v. Hülsen es abgelehnt 
hatte, erst im Woltersdorff-Theater wieder mit Fräulein Beeg 
und später mehr als 30 Mal im Residenz-Theater (unter Rosen- 
thals Direktion), sowie auf sehr vielen anderen Bühnen gegeben. 
Besondere Zugkraft aber bewies dieses Lustspiel in der 
Darstellung des Münchener Residenztheaters. Es hat sich da 
lange Jahre auf dem Repertoir erhalten können; noch 1894 
wurde es wiederholt. Ernst Possart gab dort den Bankier 
und Geheimen Kommerzienrat Amheim mit ganz leichter 
Andeutung der jüdischen Abstammung, Fräulein Weiss seine 
Frau, die „Dame in Gelb", Johanna und Marie Meyer die 
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Töchter Albertine und Felicitas, Büthling den Doktor 
Büchner, Rohde den Dr. West, Davideit den Stiefelputzer 
Rumpel. Als ich einmal nach München kam, stand das 
Stück, ich weiss nicht, zum wievielsten Mal auf dem Zettel. 
Bevor ich ins Theater ging, sagte mir der Intendant, die 
Barsteller hätten sich in ihre Rollen so eingelebt, dass sie 
gern ein wenig im Geist derselben extemporierten; nun 
wüssten sie nicht, ob sie sich das auch heut in Gegenwart 
des Autors erlauben dürften und Hessen deshalb anfragen. 
Natürlich bat ich dringend, mir nichts vorzuenthalten, und 
habe dann, im Parkett neben Bodenstedt sitzend, über 
manchen guten Scherz mit ihm herzlich gelacht Possart 
spielte den Amheim auch auf Gastfahrten. Marie Meyer 
war allerliebst als junge Frau Doktor; wie sie dem Kanarien- 
vogel gut zuredete, den Felicitas als einziges Besitzstück in 
die neue Wohnung mitnimmt, brach der helle Jubel aus. 

In Hannover spielte Sontag den Dr. West. Am 27. Sep- 
tember 1875 schrieb Laube aus Wien, wo er damals 
Direktor des Stadttheaters war: „Der Erfolg von „Biegen 
oder brechen", welchen Ihnen bereits die Zeitungen gemeldet, 
hat mit der dritten und vierten Vorstellung nur noch zuge- 
nommen. Gestern zur fünften Vorstellung (es war freilich 
Sonntag) war um ^1^12 Uhr Vormittags bereits das ganze 
Haus bis auf ein paar Logen verkauft, wovon man bei der 
ersten Vorstellung noch nicht sprechen konnte. Heute gaben wir 
das Stück zum sechsten Male und werden es Samstag wieder- 
holen." Dort hatten Fräulein Schratt und Tewele excelliert 

Noch im Oktober 1877 erhielt ich von Baden-Baden 
eine Postkarte als „Armen-Telegramm", dessen Verfasser 
V. Hoxar-West war und das sämtliche übrige Darsteller mit- 
unterschrieben hatten: 

„Gestern in Karlsrnh und heute hier 
„Biegen oder hrechen^ spielten wir. 
Der Erfolg war glänzend, gestern nnd hent: 
Wir melden's dem Dichter hocherfreut." 

11* 
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Höcker hatte die Bolle des Amheim, Anna Grantzow die 
der Felicitas.. — 

Schon vorher war mir eine andere Lustspielidee aufge- 
gangen und ich hatte auch schon den Titel für das neue 
Stück gefunden: „Ein Schritt vom Wege". Angeregt war 
es vielleicht durch Eeisen, die ich mit meiner Frau durch 
die Schweiz, nach Thüringen und dem Harz gemacht hatte. 
Für die Ausgestaltung der Fabel und der komischen 
Situationen liess ich mir diesmal Zeit; nach und nach erst 
wuchsen die Teile zu einem Ganzen zusammen. Ich er- 
innere mich, dass ich den Plan Freund Passarge eines 
Abends in seinem Garten erzählte und ihn damit sehr be- 
lustigte, aber auch selbst für mich durch die Nötigung, 
einen ganz klaren Zusammenhang zu schaffen, die Kompo- 
sition klärte. Mit Paul Heyse besprach ich den Stoff 
weiter in Bamberg und Nürnberg und erhielt von ihm gute 
Winke; es dürfe sich nicht blos um ein heiteres Spiel 
handeln, meinte er, sondern die sinnige Grundidee müsse 
stark herausgehoben und in dem ganzen Verlauf der Hand- 
lung kenntlich werden. Darauf drang er später auch brief- 
lich. Sie liegt zum Teil schon im Titel; „Ein Schritt vom 
Wege!" muss er betont werden. Nur dieses einen Abirrens 
bedarf es, um eine Reihe weiterer Abirrungen unvermeidlich 
zu machen, bis zuletzt eine wirkliche GefahF erwächst. 
Aber auch das, im Grunde wohl berechtigte und doch nur 
zu leicht die Zufriedenheit mit dem gegenwärtigen Guten 
störende Gelüst des jungen Weibes nach etwas abenteuer- 
lich romantischem, „Die Sehnsucht nach der blauen Feme" 
musste rechtzeitig eingedämmt werden. Ich nahm endlich 
das fertige Szenarium 1871 in die Sommerfrische nach 
Rauschen mit und schrieb dort in wenigen Wochen die vier 
Akte hin, allerdings nur mit Bleistift in ein kleines 
Büchelchen, meist dabei in dem Gärtchen auf- und ab- 
gehend. Schon beim ersten Vorlesen im Familienkreise er- 
regte das Stück viel Heiterkeit. Es wurde dann in Königs- 
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»erg ins Reine gebracht und an Paul Heyse abgeschickt, 
1er noch einige Lichter aufsetzte und eine sehr dankens- 
werte Anregung für den letzten Akt gab. Nachdem auch 
^die Theaterpraktiker sich geäussert hatten (Luis Nötel war 
Regisseur), wurde „Ein Schritt vom Wege" nach sehr sorg- 
fältigen Proben, die ich selbst leitete, am 16. November zu- 
erst in Königsberg aufgeführt. 

Der Erfolg war ein glänzender; selbst Woltersdorff er- 
kannte ihn als „reell^ an und hatte ihn in dieser Hinsicht 
nicht fiberschätzt, wie die Thatsache bewies, dass eine 
für Königsberg ganz ungewöhnlich grosse Zahl von Wieder- 
holungen folgen konnte. Es wurde aber auch sehr hübsch 
gespielt. Mein Schmettwitz hatte in einem Schauspieler 
Henne, der sonst wenig verwendbar war, zufällig einen sehr 
glücklichen Darsteller gefunden; er hatte den trockenen 
Humor und das Behäbige in der Erscheinung, was diese 
Figur zur richtigen Wirkung fordert. Ein Fräulein Düval, 
zierlich, munter und des feineren Konversationstones mächtig, 
gab die Ella mit grossem Beifall, ein junger talentvoller 
Schauspieler, Namens Siegmann, den Fürsten Egon ebenso 
vornehm als leichtlebig. Für die Bertha brachte ein Fräulein 
Wahlbeck eine sehr niedliche Erscheinung mit Höchst 
komisch wirkten Hänseier als Kellner und besonders Nötel 
als Geheimer Registrator Schnepf, letzterer in höchst 
charakteristischer Maske. Ich besitze noch eine Photographie 
dieses Schnepf, und man muss, wenn man sie sieht, über das 
blödsinnige Gesicht lachen. Die andern fanden sich mit 
ihren Rollen und Röllchen ganz leidlich ab. Es zeigte sich 
nun hier recht deutlich, was im Lustspiel ein gutes 
Ensemble bedeutet. 

Bald darauf nahm zu meiner grossen Freude Dingel- 
stedt das Stück für das Wiener Hofburgtheater an. Dagegen 
lehnte es Herr v. Hülsen füi' das Berliner Schauspielhaus 
zunächst ab. Ein Stück, in welchem ein Fürst eine Lieb- 
schaft mit einer Opemsängerin hat, sei dort nicht opportun. 
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schrieb er an Woltersdorff, der ihm über den grossen Erfolg 
berichtete. Doch liess er sich das Buch noch einmal ein- 
reichen. Erst im folgenden Jahre aber, als das Stuck sich 
in Wien bewährt hatte, griff er zu. Er ahnte nicht, dass 
es in Berlin im Lauf der Jahre nahe an hundert Mal auf- 
geführt werden würde. Auch das Hoftheater in München 
nahm an. 

Schon am 26. Januar 1872 fand die Aufführung in Wien 
statt Zwei Tage darauf erhielt ich Telegramme von Dingel- 
stedt und La Roche, mit der Anzeige des glücklichen Er- 
folges. Briefe von Wilbrandt und Bauemfeld bestätigten den 
befriedigenden Verlauf der Darstellung. Eine grosse Zahl 
von Ausschnitten aus den Morgenblättem, die ich von anderer 
Seite zugeschickt erhielt, stellte ausser Zweifel, dass die That- 
sache anerkannt werden musste ; doch sprach man sicli meist 
vorsichtig aus und es fehlte auch nicht an boshaften Be- 
merkungen. Dingelstedt schrieb, dass das Stück in den 
nächsten Wochen je dreimal auf dem Repertoir stehe. Am 
6. Februar berichtete La Roche, dass mau schon fünf aus- 
verkaufte Häuser gehabt habe und gratulierte. Sämtliche 
Mitspieler hatten ihre Unterschrift beigefügt, Sonnenthal als 
„alter Bekannter aus Königsberg". 

Im März war Woltersdorff in Wien gewesen, hatte einer 
Aufführung im Burgtheater beigewohnt, auch sich nach den 
Kassenerfolgen erkundigt und brachte mir nun die Nachricht 
mit, dass die ersten sieben Vorstellungen bereits, ich weiss 
nicht wieviel, Gulden Tantieme gebracht hätten, jedenfalls 
eine Summe, die ihm selbst imponiert hatte und meine 
kühnsten Enthärtungen weit überstieg. Sogleich war nun 
mein Entschluss gefasst, einen alten Wunsch, die Reise nach 
Italien, in Erfüllung gehen zu lassen. Es gelang mir, wenn 
schon nur gegen Übernahme der Diäten meines Stell- 
vertreters, ausserhalb der Ferien einen Urlaub von sieben 
Wochen zu erhalten. Am 30. April fuhr ich mit Therese, 
nachdem wir die Kinder in der Obhut einer alten Tant-e 
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zurückgelassen hatten, über Breslau, wo wir Theodor Lobe 
und seine Frau begrOssten, aber zur Aufführung von „Ein 
Schritt vom Wege" an demselben Abend nicht bleiben 
konnten, nach Wien. 

Dort langten wir früh morgens am 2. Mai an und 
mussten, da wir uns nicht Logis bestellt hatten, an drei 
Gasthöfen vergeblich anfahren, um schliesslich, nach manchem 
Ärger mit dem Fiakerkutscher, im National vier Treppen 
hoch ein kleines Zimmer mit Aussicht nach dem Hofe zu er- 
halten. Ich suchte alsbald Wilbrandt auf, der sich sehr 
freundschaftlich meiner annahm und mich zur Theaterkasse 
führte, bei der ich als Tantieme fürs erste Quartal das 
hübsche Sümmchen von nahe an 1800 Gulden in Empfang 
nehmen konnte. Ich lernte dann durch seine Vermittelung 
an diesem und den nächsten Tagen den prächtigen alten 
noch so jugendlich frischen Bauernfeld kennen, der uns zu 
sich einlud, ebenso Dingelstedt, die Schauspieler Förster, 
Schöne, Hartmann, Krastel, auch La Roche, der krank im 
Bette lag (schöner Kopf!) und andere kennen, traf auch zu- 
fällig den dramatischen Schriftsteller Gustav zu Putlitz, der 
mit seiner Frau ebenfalls nach Italien gehen wollte. Dingel- 
stedt gefiel mir ungemein. Von dem hochmögenden Herrn Inten- 
danten war nichts zu spüren; er stellte sich als Wirt zum 
Gast, als Schriftsteller zum Kollegen und verkehrte mit mir 
in den liebenswürdigsten und freiesten Formen. Er gab mir 
das Versprechen, dass „der Narr des Glücks" wieder auf- 
genommen werden solle, sobald ich mich erst beim Publikum 
festgesetzt hätte. Dabei blieb es freilich. Wir besuchten 
bei Tage Galerien und Ausstellungen, besahen die Stadt, 
fuhren in den Prater und nach Schönbrunn, und brachten 
die Abende im Theater zu. Sonntag den 5. Mai wohnten 
wir einer Vorstellung von „Ein Schritt vom Wege" im Burg- 
theater bei. Es wurde sehr lustig gespielt und das Publikum 
schien befriedigt. Im ersten Akt machte sich nach meinem 
Geschmack der GewitteiTegen fast zu laut Ich wurde 
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hinter den Kulissen Frau Hebbel (Rosette Hasenklein), Frau 
Hartmann (Hertha), Frl. Haudins (Ella),- den Herren Sonnen- 
thal (Schmettwitz) , Meixner, Baumeister vorgestellt und 
von allen freundlich begrtlsst. Nach dem Theater letztes 
Zusammensein mit Wilbrandt, Eduard Mautner, Förster und 
dem sehr kunstverständigen Eduard Wessel, an den mich 
Ludwig Friedländer empfohlen hatte. 

Die Aufführung im Berliner Schauspielhause (Dezember) 
liess nichts zu wünschen. Die Rollenbesetzung war die 
glücklichste. Liedtke spielte den Schmettwitz, der für seinen 
trockenen Humor wie geschaffen schien, Fräulein Kessler 
eine Ella, wie ich sie gleich reizend in der äusseren Er- 
scheinung, dem neckischen Übermut und der komischen Ver- 
zweiflung nie wieder gesehen habe, Ludwig den Fürsten, 
Döring den Schnepf, Hiltl den Kellner, und die unvergleich- 
liche Frieb-Blumauer die hof kundige Schulvorsteherin, mit 
so prickelnder Betonung jedes Wortes, dass man unwider- 
stehlich Thränen lachen musste. Ihre Erfindung war die 
scherzhafte Pointe, dass Rosette, nachdem sie Ella geraten 
hat, in ein Kloster zu gehen, sich nochmals zurückkehrt und 
ihr nachruft: „In ein Nonnenkloster!" Nach ihrem Tode 
traten Frau Niemann-Seebach und zuletzt FrL Schramm 
wieder mit voller Wirkung in diese Rolle ein. 

Nachdem ist das Stück, dem man die Ehre erwiesen 
hat, neben Frey tags „Journalisten" genannt zu werden, über 
alle deutschen Bühnen gegangen und taucht von Zeit zu Zeit 
noch immer wieder auf, um zu beweisen, dass unser Publikum 
die Empfänglichkeit für die Gaben dieser Art heiteren 
Humors noch nicht verloren hat. — 

Es folgte im Frühjahr 1873 das ernstere Lustspiel „Die 
Realisten". Es wollte die deutsche gut bürgerliche Gesell- 
schaft unter dem Einfluss der mächtigen Begebenheiten von 
1870/71 zeigen, aber schon in der Zeit, in welcher der ideale 
Enthusiasmus stark verraucht war und man immer mehr das 
Bedürfnis fühlte, sich zu Ehren des neuen Reiches von Grund 



— 169 — 

aus umzugestalten, die Dinge möglichst nüchtern von ihrer 
praktischen Seite zu nehmen und auch im Privatleben Real- 
politik zu treiben. So führt das Lustspiel nun mancherlei 
Typen von Leuten ursprünglich gutdeutscher Gesinnungs- und 
Empflndungsweise vor, die im Rausch der Zeit taumelig ge- 
worden sind und sich die wunderlichsten Umwandlungen zu- 
muten. In diese Gesellschaft tritt ein Mann, der als Demo- 
krat im Jahre 48 nach Amerika fliehen musste, sich sein 
deutsches Herz und deutsches Gewissen treu bewahrt hat 
und nun herüberkommt, um sich nach dem sieghaften Durch- 
dringen der Ideen, für welche man damals vergebens kämpfte, 
des jungen deutschen Reiches zu eigenen. Er findet zuhause 
das wenigste, wie er es erwartet hatte, und versucht nun 
mit Erfolg den Rück wandelungsprozess, indem er jeden in seiner 
Weise auf die Probe stellt, wo dann die gesunde Natur den 
Sieg behält und die Idealisten sich wieder auf sich selbst 
besinnen. Paul Heyse, mein treuer Berater, rühmte an 
diesem Stück den echten Lustspielton. Dingelstedt, der es 
sofort für das Hofburgtheater annahm, schrieb mir am 
22. September umständlich darüber. Es sei ein glücklicher 
Griff, der Stoff aus dem vollen und nächsten Leben geschöpft, 
eine hervorragende Frage der Zeit berührt ; das Stück stelle 
sich recht eigentlich auf den Boden des Sitten- und Charakter- 
lustspiels. Er verschwieg aber auch nicht seine Bedenken. Die 
Ausführung halte sich nicht auf gleicher Höhe, die Charakte- 
ristik sei nicht hinlänglich vertieft, die Erfindung an 
komischen Motiven nicht reich genug und die Verknüpfung 
der einzelnen Teile der Fabel des Stückes wie seiner ver- 
schiedenen Personen eine zu lockere. Doch versprach er 
sich von der Aufführung guten Erfolg. 

Er blieb auch nicht aus, obgleich eine inzwischen von 
mir bewirkte Umarbeitung des letzten Akts nicht mehr hatte 
benutzt werden können. Das Stück wurde zuerst am 9. De- 
zember von den Schauspielern der Hofburg zum besten des 
Vereins „Schröder" im Karltheater gegeben. August Förster 
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berichtete mii- über den Verlauf von Akt zu Akt offenbar 
ganz wahrheitsgetreu. Danach hatte es an Beifall nicht ge- 
fehlt , doch habe sich nach der sehr lebhaft applaudierten 
Exposition bei dem späteren Nebeneinander gleichartiger 
Situationen im Publikum Ermüdung gezeigt, sodass die Zu- 
stimmung am Schluss nicht laut gewesen seL Es schien 
mir, dass das Publikum etwas anderes erwartet gehabt hatte, 
als was ihm dann geboten worden. Mit um so grösserer Un- 
geduld sah ich der Aufführung im Hofburgtheater selbst ent- 
gegen. Sie fand erst am 10. Januar 1874 statt. Dingel- 
stedt schrieb am nächsten Tage: „Recht glücklicher Erfolg, 
Sonnenthal dankt nach Akt 3 und 4 für den Autor. Volles 
Haus, heitere Stimmung, vortreffliche Aufführung". Ebenso 
lautete La Roche's und Försters Bericht; letzterer nannte 
den Erfolg sogar einen sehr günstigen. La Roche hatte 
den Professor Knorr mit rührend-komischem Humor — Förster 
den Fabrikanten Franz Werwein, Mitterwurzer dessen Sohn 
Robert gespielt. Die Neue freie Presse und andere Blätter 
erkannten an, dass der Erfolg entschieden günstiger gewesen 
sei, als am Earltheater. 

Gleichwohl hielt sich das Stück nicht lange dort und 
auf den anderen Bühnen, die es damit versuchten. Nur in 
Oldenburg, wo der ti'effliche Schauspieler Lübschütz den 
Professor Knorr zu voller Wirkung brachte, wurde es noch 
eine Reihe von Jahren wiederholt Es giebt noch heut Quer- 
köpfe, die es für mein bestes Lustspiel erklären, trotz aller 
seiner Fehler und Schwächen. Aber der Menge, die im Theater 
den Ausschlag giebt, konnte es nicht recht behagen. Es 
arbeitet nicht mit allerhand Schwänken, sucht durch das 
Mittel des Humors heiter-rührende Wirkungen zu erzeugen 
und verlangt eine gewisse gemütliche Vertiefung in die 
Tendenz, mit der doch der jüngere Teil der Zuschauer schon 
damals nicht recht sympaüiisierte. Dazu steht die Fabel, 
deren Träger ein noch im besten Mannesalter zu denkender 
Achtundvierziger ist, zu sehr in der ganz bestimmten und 
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enge begrenzten Zeit, in welche die Entstehung des Stückes 
fällt; um darüber hinaus der wirksamen Lustspielfiguren 
wegen genügend unterhalten zu können. Als ein literarisches 
Beweisstück für die Zeitstimmung behält es vielleicht einigen 
Wert. 

Der Einakter „An der Majorsecke", 1873 aus meiner 
Erzählung ^Der älteste Hauptmann" hervorgegangen, und 
das den Abend füllende, wohl allzu harmlose Lustspiel 
„Frische Luft" (später in eine Erzählung „Sommerfrische" 
umgearbeitet), bewährten sich auf der Bühne nicht. 

Erst das Jahr 1878 brachte mir mit dem vieraktigen 
Lustspiel „Der Freund des Fürsten" wieder einen Treffer. 
Es wurde bald nach Einsendung des Manuskripts von Dingel- 
stedt (mit dem merkwürdigen Vorbehalt: „Falls die Zensur 
nicht interveniert"), von Hülsen und Perfall angenommen. 
Schon am 9. März 1879 erfolgte die erste Aufführung in 
Königsberg. Hier spielte L'Allemand den jungen Herzog, 
Krausneck den Minister v. Schlägelein, Frau Nötel die 
Generalin, ein Frl. Schmidtlein, sehr zierlich und munter 
bei immer vornehmer Reserve, die Tochter Emmy, Neumann 
(später in Mannheim) den Dr. Malthus, Julius Pohl, ein in 
Königsberg sehr beliebter Schauspieler und übrigens Bruder 
des bekannten Schwankdichters, den Habelmann mit 
drastischer Komik, Frau Müller-Fabricius in feiner Maske 
und frei von jeder Übertreibung Madame d'Elville. Ich 
hatte einmal ein ganz volles Haus, was sich sonst meinen 
Premieren in Königsberg keineswegs nachrühmen liess, wo 
man immer gern abwartete, was die Zeitungen sagen würden. 
Die Aufnahme war sehr warm, und auch der letzte, erst auf 
den Proben ganz fertig gemachte Akt mit seiner vorüber- 
gehend recht ernsten Wendung gelang. 

Das Stück wurde nun von vielen namhaften Bühnen 
acceptiert. Zu meiner Überraschung kam im September von 
Berlin und bald darauf im Oktober auch aus Wien, an- 
scheinend ganz unabhängig von einander, die Anfrage, ob 
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es nicht geraten sein möchte, das Kostfim hundert Jahre 
zurückzuverlegen, wovon man sich bessere Wirkung für 
dieses in seiner Fabel wenig moderne Schauspiel verspräche 
Ich musste sofort daran denken, dass Dingelstedt die Zensur 
bedrohlich gefunden hatte, offenbar nicht die politische, 
sondern die von den Hofkreisen geübte. Es war da ein 
junger Herzog, der sich einen freisinnigen und etwas form- 
losen Doktor zum Freunde erwählte und einer Herzens- 
neigung zu folgen entschlossen zeigte; auch kehrten sich 
allerhand Spitzen gegen die Hof-Aristokratie. Es hatte ur- 
sprünglich in meinem Plan gelegen, Malthus nicht nur eine 
Komödie spielen und sich schliesslich als den Mann von vor- 
nehmer Geburt entpuppen zu lassen, ich war aber davon 
abgekommen, gerade weil ich den Vorwurf vermeiden wollte, 
ein Tendenz-Lustspiel geschrieben zu haben, mir für ein 
solches auch kein Entgegenkommen seitens der Bühnen ver- 
sprechen durfte. Nun schien doch alle Vorsicht nichts ge- 
nützt zu haben. Ich riet ab. Ein Lustspiel im Kostüm 
einer älteren Zeit habe doch nur dann Berechtigung, wenn 
es in dem Kostüm der Zeit, in welcher es entstanden sei, 
weiter gespielt werde, odef wenn es sich um ein historisches 
Stück handle. Doch widersprach ich wohl nicht mit solcher 
Entschiedenheit, dass man sich in Wien wenigstens (übrigens, 
wie sich ergab, nach dem Vorgang anderer HoftJieater) nicht für 
ermächtigt halten durfte, nach eigenem Ermessen vorzugehen. 

Inzwischen war anfangs September die Aufführung im 
Stadttheater zu Hamburg unter Ludwig Bamays kunst- 
sinniger Eegie erfolgt. Er selbst spielte den Dr. Malthus. 
Trotz teilweise absprechender Kritik (die boshafteste wurde 
mir natürlich unter Kreuzband ins Haus geschickt) konnte 
Bamay mir schreiben, der Erfolg sei ein sehr günstiger ge- 
wesen und eine Reihe von Wiederholungen gesichert. Es 
fehlte auch nicht an beifälligen Äusserungen der Presse. 

Für die Reklamausgabe habe ich Bamays Regiebuch 
benutzen können. 
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Am 17. Dezember kam das Lastspiel in Berlin auf die 
Bühne des Schauspielhauses in vorzüglicher Besetzung. 
(Ludwig — Herzog, Liedtke — Malthus, Fräulein Meyer — 
Cäcilie, Frau Frieb-Blumauer — Generalin, Fräulein Abich — 
Emmy, Frau Niemann-Seebach — Madame d'Etville, Deh- 
nicke — Baron Fink, Klein — Minister von Schlägelein.) Frau 
Frieb-Blumauer teilte mir brieflich mit, dass das Haus trotz 
der Weihnachtszeit voll und der Erfolg glänzend gewesen 
sei. Otto Gimdt registrierte die Beifallspenden von Akt zu 
Akt und Richard Wüerst versicherte, dass die Aufführung 
bis in die kleinsten Partien vorzüglich genannt werden 
musste. Die Presse sprach sich im ganzen freundlich, wenn 
auch reserviert aus. Ln letzten Akt war das Interesse ge* 
sunken, man gab sich keine Mühe, die Erklärung dafür zu 
suchen, wesshalb hier die unerlässliche ernste Wendung 
eine andere Art der Teilnahme zu beanspruchen hatte. Das 
Stück wurde in dieser Saison viel gegeben und ist auch 
später wieder aufgenommen worden. 

Von Wien telegraphierte Dingelstedt am 17. Februar 1880 : 
„Stück gestern freundlich aufgenommen. Dichter nach jedem 
Akt gerufen." Sein brieflicher Bericht von demselben Tage 
nannte als im Theater anwesend den Kaiser, zwei Erz- 
herzöge und „die Presse au grand complet." Der Staats- 
streich — er nannte so die Verlegung des Kostüms ins 
vorige Jahrhundert — sei geglückt. Aber — „Temperatur 
rückgängig", immer ein Hindernis für einen wirklich grossen 
Erfolg. Nach einigen Wiederholungen ging Sonnenthal, der 
den Dr. Malthus spielte, auf Urlaub. Weshalb Dingelstedt 
dann gegen sein Versprechen das Stück rasch fallen liess, 
weiss ich nicht Der „Staatsstreich" scheint ihm doch nicht 
gut bekommen zu sein. Übrigens ging es über viele Bühnen 
und machte, als Ludwig Bamay es vor wenigen Jahren im 
Berliner Theater aufnahm, eine Reihe von vollen Häusern. 
Das gehört doch schon in ein anderes Kapitel. 

Die letzte in Königsberg (1880) ausgereifte Lustspiel- 
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frncht war ein Dreiakter „Der geheime SekretÄr". Im Titel 
gemeint ist ein Schrank mit geheimen Fächern, der in der 
Fabel des Stücks seine Rolle spielt Direktor Deetz vom 
Berliner Königlichen Schauspielhaose hielt dafür, dass der 
Titel „Der Sekretär" korrekter sei, da das Möbel, welches 
ich im Sinne gehabt, so genannt zu werden pflege, darin 
auch schon die Eigenschaft des Geheimhaltens ausgedrückt 
sei. Das war richtig, und unter diesem einfacheren Titel 
ist das schwankartige, aber sehr lustige Stück (es reisen 
darin zwei junge Paare, das eine mit zwei Vätern, das 
andere mit zwei Müttern) denn auch im Herbst desselben 
Jahres dort zur Aufführung gelangt Deetz schrieb mir, das 
Publikum sei sofort in eine ausgelassen heitere Stimmung 
gekommen, die sich bis zum Schluss auf gleicher Höhe er- 
halten habe. Die Frieb ab Wirtin sei unvergleichlich 
komisch gewesen. Am Schluss die übliche Opposition, die 
aber sogleich niedergeklatscht worden. Frau Frieb- 
Blumauer beruhigte, die Opposition sei unbedeutend ge- 
wesen und zeige sich fast bei jeder Premiere. Damit 
stimmten auch andere durchaus glaubwürdige Berichte 
überein. Das Lustspiel erlebte dann auch eine Reihe von 
Wiederholungen und wurde von anderen Theatern willig auf- 
genommen. 

Das war die „Opposition", die das Lustspiel in der 
einzigen Form, in der es bisher auf der deutschen Bühne 
Erfolg gehabt hat, überhaupt nicht weiter leiden wollte. 
Sie war anfangs „unbedeutend", wurde aber immer lauter 
und verleidete sehr bald dem Publikum die Freude an 
solchen heiteren Gaben ganz und gar. Die Kritik war auf 
ihrer Seite, verkleinerte und verschwieg die unzweifelhaften 
Bühnenerfolge, und verhöhnte geradezu den Beifall der 
„urteilsunfähigen Menge", die sich dann auch einschüchtern 
liess. Es kann ohne weiteres zugegeben werden, dass sie 
mindestens insofern eine gewisse Berechtigung hatte, als in 
der That allmählich die komischen Situationen stark ver- 
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braucht waren und eine beschränkte Zahl von typischen 
Lnstspielflguren, nur zu sehr den bestimmten Schauspieler- 
fächem der komischen Alten, des Bonvivants, der Naiven etc. 
angepasst, immer wieder ins Treffen geführt wurde. Man 
war der „Verwechselungen und Missverständnisse" über- 
drüssig und wollte sich nicht länger die Zimmer mit fünf 
Thüren gefallen lassen, durch welche von verschiedenen 
Seiten die Personen eintreten konnten, die gerade für eine 
lustige Aktion auf der Bühne gebraucht wurden, um zu 
rechter Zeit wieder irgendwo einen Ausgang zu finden, wenn 
sie unbemerkt vor Einzutretenden verschwinden sollten. Es 
wurde verlangt, dass auch im Lustspiel alles auf der Bühne 
ganz „natürlich" zugehe und der Wirklichkeit entspreche, die 
Handelnden wirkliche Menschen, nicht Marionetten an der 
Hand des Autors seinen, Konflikte des modernen Lebens zur 
Darstellung gebracht würden. Die „Komödie" sollte endlich 
an die Stelle des Lustspiels treten, und den grossen Bühnen 
besonders wurde es verargt, wenn sie sich noch länger mit 
Schwänken befassten, um das lediglich vergnügungssüchtige 
Publikum heranzuziehen. Man ging auf dem linken Flügel 
der Bewegung noch weiter, perhorreszierte jede Komposition 
mit regelrechter Verwickelung und sogenanntem guten Aus- 
gang und stellte den Satz auf, dass die Komödie nur einen 
Ausschnitt aus dem wirklichen Leben möglichst wahrheits- 
treu zu zeigen und die auftretenden Personen ihrer Art ge- 
mäss handeln und sprechen zu lassen habe. Es waren Stücke 
solcher Art noch nicht vorhanden, aber man erwartete sie 
von der jüngeren Generation und war zunächst mit grossem 
Eifer bemüht, für sie freie Bahn zu schaffen. Als dann in 
dieser Eichtung Versuche gemacht wurden, fand das Publikum 
die wenigsten schmackhaft und lehnte sie ab, oder liess sie 
im Stich. Ein Teil der Presse brachte aber auch den un- 
genügendsten so viel Wohlwollen entgegen, dass der Schein 
erweckt werden konnte, man sei bereits auf dem richtigen 
Wege. Ich spreche hier nur von dem Lustspiel, nicht von 
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anderen dramatischen Gattungen, die wieder ihre besonderen 
Grondbedingangen haben, und ich will keineswegs in Ab- 
rede stellen y dass auch ihm eine Erweiterung des Stoff- 
gebiets und eine grössere Individualisierung der handelnden 
Personen sehr wünschenswert sein musste ; was mir aber be- 
denklich schien, war der Umstand, dass man sich so viel 
Mühe gab, das Lustspiel überhaupt unmöglich zu machen, 
indem man seine Grundbedingungen nicht gelten lassen 
wollte und nach vorgef asster Meinung sich auch die besseren 
Schöpfungen dieses mindestens gut unterhaltenden Genres 
verleidete. Die Erfahrung hat gelehrt, dass es nicht ge- 
lingen konnte, einen dauernden ÄusscUuss herbeizuführen. 
Das Publikum hat sich sein gutes Recht, in der ihm sym- 
pathischen Weise belustigt sein zu wollen, nicht nehmen lassen. 
Heut beherrscht wieder das Lustspiel der alten Schule, nur 
im Unwesentlichen etwas modernisiert, das Repertoir fast 
aller Bühnen, die leistungsfähigeren von denen, die der neuen 
Richtung huldigten, haben sich selbst dazu bequemt, in die 
früheren Wege einzulenken, und die Kritik ist duldsamer 
geworden. Aber lange Jahre hats gedauert, bis sich diese 
Rückumwandlung vollzogen hat, und uns Älteren, die wir 
unsere Zeit gehabt haben, kommt sie kaum noch zu gut. 
Wir müssen schon zufrieden sein, wenn man wieder mit 
Achtung von unseren Leistungen spricht und den Mut hat, 
zu bekennen, dass sie doch am Ende liebevoller Pflege 
würdig waren. 

Blättere ich in meinen Mappen, in denen die Korrespondenz 
mit den Haupttheatem aufbewahrt ist, so erfreut nicht wenig 
der ebenso freie als angenehme Ton, in welchem damals 
Intendanz und Autor verkehrten. Er hat nichts geschäfts- 
mässiges und keinen bureaukratischen Anklang. Der Autor 
ist nicht der bittende, der Intendant der gnädigst gewährende, 
sondern sie arbeiten zusammen zu einem Erfolge, der beiden 
Teilen gleich erwünscht und nützlich ist. Ich besitze Briefe 
von Dingelstedt, Baron v. Perfall, Laube, La Roche, August 
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Förster, Gabillon, Ernst Possart, Titus Ullrich, Direktor 
Deetz u. A., in denen ein eingereichtes Stück eingehend 
besprochen , eine Abänderung vorgeschlagen , eine bevor- 
stehende Aufführung, eine Bollenbesetzung angezeigt, über 
den Erfolg umständlich berichtet, wegen eines neuen Er- 
zeugnisses angefragt, eine Ablehnung rücksichtsvoll motiviert 
wird, immer im Briefstil literarischer Freunde, und selbst 
der militärisch stramme Herr von Hülsen lässt sich, obgleich 
gereizt durch eine vielleicht allzu stürmische Beschwerde 
über die Nichtannahme von „Biegen oder brechen^ zu einer 
längeren Auseinandersetzung seiner Gründe herbei, oder 
fügt einem Schreiben eigenhändig eine mich interessierende 
Nachricht zu. 

In Königsberg übernahm im Herbst 1876 Max Stäge- 
mann das Stadttheater, sorgte für eine angemessene Aus- 
stattung der inneren Bäume und brachte die Oper in Flor, 
förderte aber auch in dankenswerter Weise das Schauspiel, 
sodass die Königsberger, denen er ganz ungewohnte Genüsse 
zuführte, seines Lobes voll waren. Während der drei Jahre, 
die er das Theater dirigierte, war unser Verhältnis zu ihm 
und seiner liebenswürdigen Frau das freundschaftlichste. 
Sein Nachfolger hatte die peinliche Aufgabe, den zu hoch 
geschraubten Etat wieder bedeutend herabzumindern und 
unterzog sich derselben mit gutem Geschick. In persönliche 
Beziehungen zu ihm bin ich nicht getreten, aber sein Ver- 
halten gegen mich war immer wohlwollend, sodass ich, wenn 
es einen neuen Versuch galt, auf diese Bühne auch femer 
rechnen konnte. 

Aber die Neigung zum Lustspielschreiben schwächte 
sich mehr und mehr ab, und erst nach längerer Zeit, als 
ich schon nicht mehr in Königsberg lebte, hatte ich noch 
einmal mit „Post festum'' einen namhaften Erfolg. 
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XII. 
SCHAU- UND TRAUERSPIEL. 



Es konnte nach dem vorigen Kapitel den Anschein ge* 
winnen, dass ich mich meinen älteren Bestrebungen im 
ernsten Drama ab- nnd ganz der heiteren Muse zugewendet 
gehabt hätte. Das war aber keineswegs der Fall. Nicht 
nur arbeitete ich meinen „Moritz von Sachsen'' nochmals 
vollständig um und liess ihn (1873 bei 0. Janke) mit einer, 
wie ich glaube, lesenswerten Vorrede in Buchausgabe er- 
scheinen, ohne freilich die Theater dafür gewinnen zu 
können, sondern ich schrieb auch zwischenein neue Schau- 
spiele, die vielleicht dort mehr Beachtung gefunden hätten, 
wenn ich ihnen nicht eben „der Königsberger Lustspiel- 
dichter" gewesen wäre. Doch habe ich über ihren Wert 
kein Urteil abzugeben und bemerke nur thatsächlich, dass 
die Schauspiele „Die Frau für die Welt" (1874 und im 
Dezember desselben Jahres auch im Eönigl. Schauspielhause 
in Berlin aufgeführt), ,J)ie Stimme der Natui^' (1876), 
„Geschieden" (1884) und später „Sein Kind" (1890), Marien- 
burg (1893 und im Januar 1895 im Berliner Theater unter 
0. Blumenthals Direktion aufgeführt), entweder von den 
Bühnen ganz unbeachtet gelassen, oder rasch wieder auf- 
gegeben sind. Über zwei jedoch möchte ich mich an dieser 
Stelle etwas weiter verbreiten, obgleich sie nicht viel mehr 
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Glück gehabt haben. Sie sind betitelt: ^Die Fabrik zu 
Niederbronn" und ^eter Munk". 

Beide in ihrer Entstehungszeit weit auseinanderliegend, 
behandeln die soziale Frage. Ich war ffir sie sehr früh 
schon interessiert worden, als ich als Gymnasiast und 
Student mit Mitgliedern der freien Gemeinde in Königsberg 
in Berührung kam, die bereits damals „die ideale Forderung^: 
Aufhebung des privaten Eigentums, genossenschaftlicher Ge- 
brauch der Arbeitsmittel, einheitlicher Unterricht, Gleich- 
berechtigung der Frauen, demokratische Staats- und G^ell- 
schaftsordnung u. s. w., lebhaft diskutierten. 

Die Bestrebungen der Leiter des Königsberger Hand- 
werkervereins (Johann Jacoby, Kosch, Bender, Falkson, 
Sauter, Witt), den kleinen Gewerbetreibenden im genossen- 
schaftlichen Zusammenschluss den Weg zu wirtschaftlicher 
Kräftigung im Kampf mit dem Kapital zu zeigen, regten 
mich zum Nachdenken an. Hier wurde von dei* Beseitigung 
aller Verkehrsschranken und Bevorzugungen einzelner Stände 
das Heil erwartet Dieser freisinnige Handwerkerverein 
war den Führern der Beaktion ein Dom im Auge, und 
gegen ihn hauptsächlich wurde in der traurigsten Zeit zu 
Anfang der fünfziger Jahre der Arbeitei-verein ausgespielt, 
der unter dem General v. Plehwe und seinen Paladinen 
patriotische Heldenthaten verrichtete. Hier sahen sich zu- 
erst die auf den Tageslohn angewiesenen Arbeiter, zunächst 
freilich zu politischen Zwecken, in Gegensatz zu dem 
Bürgerstande gestellt, dessen Bemühen es sein sollte, die 
konstitutionelle Staatsform nach manchesterlichen Prinzipien 
für sich auszubeuten. Wie später die Bewegung unter den 
Arbeitern in ganz anderen Fluss gebracht, aber noch von 
ihrem Präsidenten Lassalle der Versuch gemacht wurde, ihr 
durch eine Frontstellung gegen die Fortschrittspartei die 
staatliche Unterstützung zu sichern, ist bekannt Nach und 
nach gewann die Sozialdemokratie auch in Königsberg Boden 

und ich hatte in meiner Sommerfrische Bauschen alljährlich 
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Karl Schmidt zum Nachbarn, der dort ein Banerhäuschen 
erworben und wohnlich eingerichtet hatte. Bei gegenseitigen 
Besuchen oder auf weiten Spaziergangen wurde von ver- 
schiedenen, doch nicht zu fem abliegenden Standpunkten 
aus untersucht, welche Berechtigung der Sozialdemokratie 
zuzusprechen und welche ihrer Zukunftsplane als utopistisch 
auszuscheiden seien. Es konnte nicht ausbleiben, dass alle 
diese Anregungen in mir den Wunsch zeitigten, einen 
sozialen Stoff zu bearbeiten. Wenn ich nicht irre, war es 
schliesslich irgend ein durch die Zeitungen verbreiteter 
Vorfall, der meiner dichterischen Spekulation eine bestimmte 
Bichtung gab und so für die Grundlegung der Fabel von 
Einfluss \*Tirde. 

Die Handlung musste zum Gegenstand den Kampf 
zwischen Arbeitern und ihrem Fabrikherm haben, aber ich 
hielt es meinen Zwecken für angemessen, denselben nicht 
aus der Lohnfrage hervorgehen zu lassen, sondern zunächst 
aus einem für sie indifferenten Ereignisse, das rein mensch- 
liche Leidenschaften entfesselte. Beide Teile stehen im 
besten Einvernehmen; der brave Fabrikherr, selbst aus dem 
Arbeiterstande her^^orgegangen und durch Fleiss und Betrieb- 
samkeit zu grosser Wohlhabenheit gelangt, hat das wärmste 
Herz für seine Arbeiter, die sich wohl bei ihm fühlen. Zu 
ihren Gunsten giebt er eine Fabrikordnung, auf deren strenge 
Beobachtung er hält. Darin befindet sich auch das Verbot jeder 
Handgreiflichkeit seitens eines Vorgesetzten gegen die Unter- 
gebenen. Nun vergisst sich aber sein alter Werkführer, mit 
dem er von Jugend her befreundet ist und dessen Sohn, ein 
studierter Techniker, seine Tochter liebt, in der Erregung 
durch einen seinem geliebten Herrn zugefügten Schimpf so 
weit, dass er einem Arbeiter eine Ohrfeige giebt Die 
Arbeiter fordern der Fabrikordnung gemäss seine sofortige Ent- 
lassung. Der Fabrikherr, der die besonderen Umstände des 
Falles berücksichtigt wünschen muss, sucht zu vermitteln. Ver- 
geblich, Man begegnet ihm selbst mit Undank. In der Er- 
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bitterung darüber schliesst er sich nun einer bis dahin ge- 
miedenen Koalition der Arbeitgeber an nnd veranlasst da- 
durch einen beiden Teilen höchst verderblichen Streik. Das 
Feuer wird in eigensüchtiger Absicht geschürt durch einen 
Agitator von Adel, dem es durch gewissenlose Vorspiegel- 
ungen gelungen ist, zum Präsidenten des Arbeitervereins ge- 
wählt zu werden. Endlich, als die Not am grössten, gelingt 
eine Aussöhnung des Werkführers mit dem geschlagenen 
Arbeiter und auf dieser Grundlage der allgemeine Friedens- 
schluss. So die Fabel Von dem Versuch einer „Lösung der 
sozialen Frage" konnte natürlich nicht die Rede sein. Die 
Dichtung sollte nur zeigen, dass sie durch inhumane 
Schärfung der Gregensätze unmöglich werde, und zur gegen- 
seitigen Duldsamkeit mahnen. Aller Weisheit Schluss sei 
auch hier wieder jenes johannäische : „Kindlein, liebet euch!" 

Der Plan war bereits anfangs des Jahres 1870 im 
Wesentlichen fertig gelegt. Die dramatische Bearbeitung 
schien mir zunächst ausser Zweifel. Ich entwarf deshalb 
ein vollständiges Szenarium und spitzte die Charaktere zum 
Zweck der theatralischen Wirkung schai*f aus. Bald aber 
glaubte ich einzusehen, dass ein Stück dieser Art wenig 
Aussicht habe, von den Bühnen aufgenommen zu werden, 
für die es doch bestimmt sein müsste. Ich entschloss mich 
daher zur Form des Romans und veröffentlichte ihn unter 
dem Titel „Die Arbeiter" in der Zeitschrift „Daheim", 
deren ganze Haltung den Verdacht sozialdemokratischer 
Tendenz ausschloss. Er ist dann auch bei demselben Ver- 
leger als Buch erschienen. 

Nun glaubte ich auch für das ursprünglich beabsichtigte 
Schauspiel bessere Aussichten zu haben, und die Neigung, 
es aufzuschreiben, erwachte mit aller Stärke. So wurde im 
folgenden Jahre das Szenarium verbessert und vereinfacht, 
darauf das Stück in kurzer Zeit entworfen und nach einer 
neuen Durcharbeitung im Januar 1872 Woltersdorff ein- 
gereicht Er erklärte sich sehr befriedigt, riet aber, da es 
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schon ein älteres Stück „Die Arbeiter^ gäbe, zu einem 
anderen Titel, etwa „Die Fabrik von Niederbronn". So 
hatte ich den Ort schon im Roman genannt, nachdem mir 
eine vielbändige Topographie Deutschlands die G^wissheit 
gegeben, dass er in Wirklichkeit nicht existierte. Ich war 
einverstanden. Leider hatte ich übersehen, dass jetzt das 
Elsass zum deutschen Reich gehörte und dort allerdings ein 
Fabrikort Niederbronn vorhanden war. Ein Brief, der mich 
etwas ungehalten versicherte, dass in dortigen Fabriken von 
dem geschilderten Vorfall nichts bekannt sei, machte mich 
darauf aufmerksam. Der Name war aber nun einmal nicht 
mehr zu ändern. Das Stück wurde Ende April 1872 in 
Königsberg aufgeführt, aber durch den Herrn Regisseur ver- 
dorben, der die Rolle des alten Fabrikanten übernommen 
und nicht gelernt hatte. Ich habe nie hinter den Kulissen 
so qualvolle Stunden durchlebt, als diesmal, wo ich genötigt 
war, seine Faseleien mitanzuhören, ohne ihnen Einhalt thun 
zu können. Er begegnete meinem Vorwurf mit der albernen 
Bemerkung, er könne nicht lernen, wie ein Schulknabe, und 
sei noch allemal der Mann, sich aus der Verlegenheit zu 
helfen. Auf meine Erwiderung, auch der geschickteste 
Schauspieler dürfe sich nicht zumuten, ex tempore Sätze zu 
formulieren, an denen der Autor selbst oft stundenlang ge- 
feilt habe, um ihnen den möglichst prägnanten Ausdruck zu 
geben, entgegnete er zornmütig, er werde in dieser Rolle, 
die er mir so wenig zu Dank spiele, überhaupt nicht mehr 
auftreten. Woltersdorff mochte es mit ihm nicht verderben 
wollen und liess lieber mein Stück, als ihn, fallen. 

Es hatte auch sonst Unglück. Neben vielen anderen Theatern 
war es auch von dem An der Wien in Wien bereitwilligst 
acceptiert worden. Zu meiner verdriesslichsten Überraschung 
verbot es die Zensurbehörde. Ich reichte bei der Statt- 
halterei eine wohlmotivierte Beschwerde ein, erhielt aber 
darauf keine Antwort. Ich bat Dingelstedt, eine Aufklärung 
herbeizuführen und das ganz ungefährliche Schauspiel, wenn 
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es ihm sonst gefalle, auf seiner Bühne zu inszenieren. Er 
schrieb mir darauf am 4. März 1873: er habe nach ver- 
schiedenen Seiten hin Schritte gethan, das Schauspiel, 
welches ihm beim Lesen den besten Eindruck gemacht, für 
das Hofburgtheater frei zu machen. Zu seinem aufrichtigen 
Bedauern seien diese angestellten Versuche fruchtlos ge- 
blieben. Man stosse sich an massgebender Stelle weit 
weniger an das Thema des Stückes — die soziale Frage, 
die vom Dichter mit feinstem Takt berührt und wirksam 
verwertet worden sei — als vielmehr an den Umstand, dass 
die Zensurbehörde der Stadt- und Vorstadt-Theater das Stück 
thatsächlich verboten habe und dass nicht ohne Grund be- 
sorgt werde, es könnte sowohl dem Burgtheater, als der mit 
der Zensur des Eeportoirs betrauten hohen Stelle, dem 
E. E. Ministerium des Hauses und der auswärtigen Angelegen- 
heiten, vor der Öffentlichkeit ein gewisses Odium aufgebürdet 
werden, wenn ein Stück auf dem Burgtheater erschiene, dessen 
Aufführung einem Vorstadttheater untersagt worden. Unter 
solchen Umständen bliebe ihm nichts übrig, als auf Annahme 
zu verzichten. — So war mir Osterreich verschlossen; aber 
auch in Deutschland mochten den Bühnenvorständen nach- 
träglich Bedenken gekommen sein, da mehrere grössere 
Theater, darunter Kassel, Mannheim, München, Stuttgart, die 
bereits die Annahme erklärt hatten, die Aufführung unter- 
liessen. Sie erfolgte dann allmählich doch an einem Viertel- 
hundert meist kleinerer und in Fabrikstädten gelegener 
Theater, in Berlin beim Belle- Alliance-Theater , in Breslau 
bei Lobe. Ich war um die Erfahrung reicher, dass der so 
oft von der Presse erhobene Vorwurf, unsere Schauspiel- 
dichter scheuten sich vor den Aktualitäten, leichter auf- 
geworfen, als abgewendet sei. 

Ich darf hier wohl eine Stelle aus einem Briefe aus- 
ziehen, den der bekannte sozialdemokratische Agitator und 
Lustspieldichter v. Schweitzer an mich bezüglich dieses 
Stückes schrieb. „Vor allem muss ich konstatiere," heisst 
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es da, „dass ich, als ich in Leipzig mit Ihnen über die 
,Fabrik' sprach, infolge einer Verwechslung ein anderes 
Stück mit ähnlichem Titel im Sinne hatte, sonst würde ich 
nicht geäussert haben, Sie hätten die Arbeiterfrage nur ,ge- 
streift*. Sie haben dieselbe vielmehr sehr fest in die Hand 
genonmien. Das Stück ist überaus wirksam und interessant. 
Die Tendenz desselben ist nicht die mir zusagende, aber ich 
wundere mich, dass die besitzenden Klassen, die doch das 
Theater füllen, dasselbe nicht überall in einer zu sensatio- 
nellem Erfolge führenden Weise aufgenommen haben. Nach 
Ihrer völlig gelungenen Bearbeitung des Stoffes ist kein 
Zweifel mehr, dass das Publikum diese Angelegenheit über- 
haupt nicht auf der Bühne behandelt sehen will. Denn was 
in dieser Richtung überhaupt zu leisten ist, haben Sie ohne 
Zweifel zu Wege gebracht ..." 

War ich über dieses Schauspiel im Irrtum, so war ich's 
jedenfalls nicht allein. 

Dasselbe Stück gab weiter ganz unerwartet die Ver- 
anlassung zu einem sonderbaren Briefwechsel mit Dr. Köberle, 
Verfasser der vielumstrittenen Broschüre: „Theaterkrisis im 
neuen Deutschen Reich". Er war, vielleicht wegen seines 
scharfen kritischen Vorgehens gegen allerhand Bühnenmiss- 
stände, als Intendant nach Karlsruhe berufen worden, 
kündigte sich schon bei der Vorstellung dem Personal als 
ein sehr schneidiger Leiter an und kam sehr bald mit 
diesem, besonders dem Regisseur Otto Devrient, und einem 
Teil der kritischen Wortführer in unerfreuliche Konflikte, 
mit denen sich dann auch die Öffentlichkeit beschäftigte. 
Er hatte den besten Willen, reformatorisch zu wirken, fand 
aber wahrscheinlich nicht die richtige Form des Verkehrs 
mit denen, die ihm zur Beihilfe unentbehrlich waren, stiess 
überall an und machte sich schon vor Jahresfrist so unmög- 
lich, dass er sich mit einer Pension zurückziehen musste. 
Zu meiner Verwunderung nun hatte Dr. Köberle „Die Fabrik 
zu Niederbronn" bald nach Antritt seines Amtes in Szene 
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gesetzt. Ich erfuhr davon erst durch das Schreiben eines 
Karlsruher Schulmanns, der mir mitteilte, dass Köberle mein 
Stück einer sonderbaren Umarbeitung unterzogen habe, und 
anfragte, ob dies mit meiner Einwilligung geschehen sei. 
Es war offenbar darauf abgesehen, mich gegen ih^ in n/ 
Harnisch zu bringen. Ich war jedoch vorsichtig, bat zu- 
nächst um Zusendung der Rezensionen und wandte mich zu- 
gleich an Dr. Köberle selbst mit dem höflichen Ersuchen, 
mir das Souffleurbuch zur Einsicht zugehen zu lassen. Ich 
erhielt dasselbe mit einem Brief voll Gift und Galle, in dem 
er mich beschuldigte, mit seinen Feinden im Bunde zu 
stehen. Ich überzeugte mich, dass er das Stück im ganzen 
sehr geschickt gekürzt und eingerichtet hatte, sodass ich 
ihm, zumal auch ein Erfolg keineswegs ausgeblieben war, 
nur besten Dank sagen konnte. Diese offene und vorurteils- 
freie Anerkennung meinerseits wandelte seine Stimmung 
sofoit um. Er entschuldigte nun sein Schreiben mit der 
Aufregung, in die ihn die fortwährenden Angriffe von rach- 
süchtigen Gegnern und missgünstigen Untergebenen ver- 
setzten, und ist dann auch nach seiner Pensionierung 
eine Zeitlang in freundlichem Briefwechsel mit mir ge- 
blieben. 

„Peter Munk" — das zw'eite Schauspiel, von dem ich 
sprechen wollte — entstand erst zehn Jahre später und ist 
ganz anderer Art, streift aber auch die soziale Frage. Es 
handelte sich da um einen der ältesten Stoffe, die ich mir 
hatte durch den Kopf gehen lassen. Das Hauff sehe Märchen 
vom kalten Herzen gab eine Grundidee, die sich dramatisch 
konnte fassen lassen, wenn man von der gegebenen Ein- 
kleidung absah und dafür eine neue Fabel erfand. Der 
Mensch, der sein Herz verwünscht, weil es ihn überall an rück- 
sichtslos verständiger Thätigkeit und sicherem Fortkommen 
in der Welt, wie sie nun einmal ist, hindert, es wirklich 
verliert, von diesem Verlust auch durchaus den erwarteten 
Gewinn hat, sich aber doch seines herzlosen Elends bewusst 
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bleibt und schliesslich nach dem missachteten Dinge zurück- 
verlangt, nun aber 2 da ihm auch dieser Wunsch in Er- 
füllung geht, dem Ubermass des Glücks- und Keuegefühls 
erliegt, hat etwas von der allgemeinen Menschennatur, ist 
in gewisser Einschränkung der Mensch mit seinem Doppel- 
(Yerstandes- und Gemüts-) wesen selbst Das Märchen stellt 
nun den Fall so, dass durch eine zauberhafte Einwirkung 
die Herzthätigkeit beseitigt, der Mensch herzlos gemacht 
wird. Daraus erwächst für die Dichtung der Vorteil, dass 
der eine Zustand unmittelbar auf den andern folgt, der 
Übergang nicht erst von Schritt zu Schritt psychologisch 
nachgewiesen werden darf, der Mensch mit dem Herzen, das 
ihm zur Last ist, und der Mensch ohne Herz von einander 
nur durch einen mechanischen Gewaltakt getrennt sind, hinter 
dem sofort das neue Leben beginnen kann. Der Mann ohne 
Herz wird hier der Typus des herzlosen Menschen, der die 
Gesellschaft für seine selbstischen Zwecke ausbeutet und das 
soziale Elend derer schafft, die er gewissenlos unterdrückt. 
Nun entsteht freilich die Schwierigkeit, einen Menschen, bei 
dem das herzliche Gefühl einmal ertötet ist, zu dem Ver- 
langen des Wiedergewinns seines Herzens hinzuführen, also 
ihn ganz verstandesmässig zu der Erkenntnis überzuleiten, 
dass er etwas entbehrt, was den ganzen Vorteil seines herz- 
losen Treibens nicht aufwiegt Ich dachte mir die Lösung 
so, dass sich alle diejenigen, für die er schafft, von ihm ab- 
wenden, und die Gewissheit, ganz allein zu stehen und 
umsonst gearbeitet zu haben, ihm das Grauen vor sich selbst 
verursacht, aus dem sich zu befreien nun sein leidenschaft- 
licher Wunsch wird. Es ist ihm ja die Erinnerung an den 
früheren Zustand geblieben, und so strebt er wieder zu ihm 
zurück, sobald sein jetziger Zustand ihm die Befriedigung 
versagt. Sobald er sein Herz wieder schlagen fühlt, wird er 
sich auch der Verschuldung bewusst, es verloren zu haben, 
und bei dem Versuch der Sühne geht er, sittlich gereinigt, 
zu Grunde. 
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Ans diesen Erwägfungen heraus entstand 1881/82 mein 
„Peter Monk^. Ich hielt es für geraten, die Handlung in 
die Vergangenheit zurückzuverlegen, und fand die Zeit vor 
der französischen Revolution besonders passend, als die alte 
Gesellschaftsordnung aus den Fugen zu gehen drohte und 
das soziale Elend in mancher Hinsicht dem jetzigen glich. 
In dem Kostüm jener Zeit konnte auch die märchenhafte 
Voraussetzung glaublicher erscheinen. Ich dachte mir einen 
armen Dorfteufel, der sich sein Leben lang gequält und 
nichts vor sich gebracht hat, weil Gutmütigkeit und Ge- 
wissenhaftigkeit ihn hinderten, seine angeborenen Gaben vor- 
teilhaft auszunutzen. Er hat mit einem armen Mädchen ein 
Liebesverhältnis unterhalten und ist nun, da dasselbe Folgen 
gehabt hat, drauf und dran, sich durch eine Heirat ganz die 
Hände zu binden. Auch in Zukunft sieht er keine Besserung 
seiner Lage, kein Vorwärtskommen möglich. In der Miss- 
stimmung darüber verwünscht er das gute Herz, und da 
findet sich nun „der Graue^ zu ihm, der das Elixir besitzt, 
mit dem man es zum Schweigen bringt. Dieser „Graue" 
war mir die Verkörperung des Mystischen, Nebelhaften, Un- 
bewussten und zugleich phantastisch Spekulativen im 
Menschen, was seinen Willen, ihm selbst unbegreiflich, beein- 
flusst Ich stellte ihn mir ungefähr vor, wie den Mann mit 
der grossen Tasche in Chamissos Peter Schlemihl, der durch 
ihn um seinen Schatten kommt, auch so ein anscheinend 
nichtiges Ding. Peter Munk erliegt der Verfühning, weü 
es derselben kaum noch bedarf. Aus einem kurzen Schlaf 
erwacht, in den ihn der Graue versenkt, ist er der Mensch 
ohne Herz geworden, der sich nun sofort dadurch beweist, 
dass er die Geliebte verlässt und den von Werbern ver- 
folgten Freund verrät Das ist das Vorspiel. Das Schau- 
spiel selbst setzt 20 Jahre später ein. Munk ist ein reicher 
und vornehmer Herr geworden, Grossgrundbesitzer und Gross- 
industrieller, sehr angesehen in der G^ellschaft von Leuten, 
die ebenfalls kein Herz haben. Er hat durch eine Heirat 
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ohne Liebe sein Glück gemacht, will es durch eine Eon- 
venienzheirat seiner Tochter noch verbessern, so sehr diese, 
da sie einen braven Mann liebt, sich dagegen sträubt Er 
braucht Zwang und treibt sie so zum Selbstmord. Seine 
Frau trennt sich von ihm. Und nun wird zugleich die Rück- 
erinnemng wachgerufen durch die Tochter der verlassenen 
Geliebten, ihr an Gestalt sehr ähnlich (sodass dieselbe Schau- 
spielerin beide Rollen übernehmen kann) und durch den ver- 
ratenen Freund, der von seinem Landesherm als Soldat 
nach Amerika verkauft, dort zum Krüppel geschossen und 
erblindet ist. An ihnen kann er nicht vorüber, wie er auch 
möchte. Dora ist noch das einzige menschliche Geschöpf, 
das an ihn durch Bande des Bluts geknüpft ist. Auf sie 
wül er übertragen können, was er erworben hat, aber sie 
empfindet ein Entsetzen vor ihm, das auch nicht weicht, als 
er ihr gesteht, dass er ihr Vater ist. Auch von ihr ver- 
lassen, durch einen Aufstand seiner Arbeiter bedroht, ver- 
flucht er jetzt seine Herzlosigkeit und zieht dadurch wieder 
den Grauen herbei, den er durch seinen ernsten Willen 
zwingt, ihm das Herz zurückzugeben. Diese moralische 
Selbstrettung wird sein leibliches Verderben. Im Über- 
schwang des Glttckseligkeitsgefühls und von tiefer Reue er- 
griffen opfert er sein Leben, um den in der Grube ver- 
schütteten Bergleuten den Weg zur Befreiung aus Todesnot 
zu öffnen. 

Dieses in Versen geschriebene, seiner ganzen Fassung 
nach jedenfalls ungewöhnliche Stück kam T^irklich am 
30. Oktober 1882 in Königsberg zur ersten Aufführung und 
errang dabei einen Erfolg, der mich selbst überraschen 
durfte, da ich nicht auf ein leichtes Verständnis zu rechnen 
hatte. Dass ihm bei seiner ernsten Haltung keine lange 
Reihe von Wiederholungen beschieden sei, wusste ich vor- 
aus, aber ich hatte gehofft, dass auch andere deutsche 
Bühnen sich an diese Dichtung wagen würden. Ich täuschte 
mich. Nur das Leipziger Theater unter Max Stäge- 
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mann folgte am 6. März des folgenden Jahres nach. Ich 
fuhr zur Aufführong nach Leipzig, um mit eigenen Augen 
zu sehen. Die Inszenierung durch Eegisseur Max Grube, 
der auch selbst den Peter Munk vortrefflich spielte, liess 
nichts zu wünschen. Das Schauspiel im Ganzen schien 
etwas befremdlich zu wirken. Das Vorspiel wurde freund- 
lich aufgenommen, der erste Akt aber schien das Publikum 
gleichgiltig zu lassen und nach dem Zweiten blieb der Bei- 
fall nicht unbestritten; im dritten hob sich wieder sehr 
merklich die Stimmung und der vierte schlug durch, sodass 
ich einem dreimaligen Hervorruf Folge geben konnte. 

Direktor Stägemann verehrte mir den bei solchen 
Gelegenheiten wohl üblichen Lorbeerkranz mit prächtigen 
Bändern in den sächsischen Farben. Man hatte ihn, nach- 
dem er auf der Bühne seine Schuldigkeit gethan, in mein 
kleines Hotelzimmer gelegt. Als ich spät in der Nacht von 
einem Ehrenmahl des Symposions zurückkehrte, merkte ich 
einen scharfen Geruch, achtete aber darauf nicht weiter 
und legte mich zu Bette. Nach wenigen Stunden schon 
«•wachte ich jedoch wieder mit den furchtbarsten Kopf- 
schmerzen, ganz betäubt von der scharfen Ausdünstung der 
geölten Lorbeerblätter. Ich warf eiligst den Kranz in einen 
leeren Schrank und schloss die Thüren, aber die Reise am 
andern Tage war noch qualvoll genug. So fehlte nicht viel, 
dass mich der Lorbeer vergiftet hätte. 

Das Drama ist dann nur noch, erst 1889, in Halle ge- 
geben worden, meines Wissens an keiner anderen Bühne. 
Es gehört zu denen, um die es mir leid thut. 



XIIL 
NOVELLEN. LITAUISCHE GESCHICHTEN. 



Mehr als sechszig Novellen and Erzählnngen kleineren 
Umfangs habe ich im Lanf der Zeit geschrieben. Sie sind 
in den gelesensten Zeitschriften, namentlich denteche Bond- 
schan, Westermanns Monatshefte, Gartenlaube, Daheim, 
Velhagen & Kissings Monatshefte, Über Land nnd Meer, 
Vom Fels zum Meer, Zur guten Stunde, Frauenzeitung u. s. w. 
veröffentlicht worden und dann in Sammelbänden unter ver- 
schiedenen Titeln erschienen. Es könnte nur langweilen, 
wenn ich es unternehmen wollte, hier von allen den Inhalt 
anzugeben oder auch nur den novellistischen Gedanken kurz 
herauszuziehen, der sie von anderen Erzeugnissen ihrer 
Art unterscheidet. Ich beabsichtige, diesem Buche ein Ver- 
zeichnis meiner Schriften, soweit sie selbständig im Handel 
aufgetreten sind, beizufügen und darin auch das Entstehungs- 
jahr und das Jahr der Buchausgabe anzugeben. Wer sich 
für das einzelne interessiert, findet da leicht, was er etwa 
sucht. Hier auch nur die Titel aufzuzählen, wäre nicht 
am Orte. 

Ich möchte auch nicht versuchen, diese Arbeiten gruppen- 
weise, etwa nach den Stoffgebieten, nach der Gleich- 
artigkeit der Motive oder nach stilistischen Vergleichs- 
punkten zu ordnen, da dies nicht ohne kritische Bttckblicke 
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geschehen könnte, und will nur nebenher bemerken, dass 
einige von ihnen, wie „Ein Komödiant^, „Schuster Lange^, 
„Entgleist", sich besonderer Beliebtheit zu erfreuen gehabt 
haben, andere, wie „Schwester Luise", „Wider den Erbfeind", 
„Ein kleines Bild" ihre Entstehung den Anregungen der 
siegreichen Kriege verdanken, ohne, wie ich hoffen will, zu 
dem Vorwurf Anlass zu geben, dass sie einer chauvinistischen 
Anschauungsweise Vorschub leisteten. 

Die in dem Sammelbande „Von der Nordostmark" ver- 
einigten vier Erzählungen mit historischem Hintergrunde 
sollen in anderem Zusammenhange in Betracht kommen. 

Herausheben möchte ich nur eine Serie von Novellen, 
die sämmtlich ihr Entstehen den in Memel und besonders 
Prökuls gewonnenen Anregungen verdanken und von mir 
als „Litauische Geschichten" bezeichnet sind. Darunter 
sollten nicht etwa Geschichten verstanden sein, die von den 
Litauern erzählt werden oder gar aus ihrer Sprache über- 
tragen sind, (wie es in einer französischen Übersetzung, 
wahrscheinlich zwecks Umgehung einer Hinweisung auf den 
deutschen Ursprung, in der That heisst: „Aus dem 
Litauischen"), sondern Erzählungen, die in Preussisch- 
Litanen spielen und in denen hauptsächlich Litauer die 
handelnden Personen sind. Ich habe sie frei erfunden, so 
jedoch, dass wirkliche Begebenheiten, von denen ich damals 
Kenntnis erhielt, überall eingewebt oder als Grundlage be- 
nutz|, und der Charakter des merkwürdigen Völkchens treu 
zu schildern versucht ist. Es sind Dorfgeschichten eigener 
Art, nicht nur insofern sie ein neues lokales Gebiet zu- 
führen, sondern ebenso weil das, was in ihnen geschieht, 
kaum anderswo, wenigstens in dieser Weise geschehen 
könnte. Ich habe sie erst längere Zeit nach meinem dortigen 
Aufenthalt in weiten Zwischenräumen, die erste 1867, die 
letzte 1891 aufgeschrieben, als die Eindrücke sich abgeklärt 
und die Erlebnisse sich soweit verflüchtigt hatten, dass sie 
der freien Erfindung und künstlerischen Ausgestaltung ge- 
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hört habe, war meineni Gedächtnis fest eingeprägt, nud ich 
glaube nicht, dass ich in den Elementen irgend etwas will- 
kürlich verändert habe. Ich scheue mich nicht, das Urteil 
eines sachkundigen Landsmannes (E. Krause) herzusetzen, 
obgleich es mir sehr schmeichelhaft lautet Er sagt in 
einem Artikel der „Deutschen Dichtung" 1891 von mir: 
„Litauen hat er geradezu erst entdeckt und erobert und 
es dem allgemeinen Reiche der Poesie als eine seiner 
interessantesten Provinzen einverleibt. Das allmähliche und 
widerstrebende Versinken eines alten, höchst e^enartig aus- 
geprägten Volksstammes in der modernen Kultur; die merk- 
wilrdigen Misch- und Missbildungen des Charakters, die in 
diesem ungleichen Kampfe entstehen und zu neuen Typen 
der alten Ideen werden; die Konflikte nnd Leidenschrften, 
die sieb ans den besonderen Besitz- und Rechtsverhältnissen 
des Landes erzeigen und in den engen Lebenskreisen nicht 
selten zu furchtbaren Familientragödien emporwachsen — 
diese ganze litauische Welt fttr sich, die bei alledem ein 
Hauch starker und guter Naturpoesie durchbricht, hat in 
Ernst Wiehert ihren MeisterschÜderer gefunden". Er nennt 
diese Gfeschichten „Perlen und Muster der kulturhtetoriach 
gefärbten Novellistik, Dichtungen von einer Seelentiefe und 
Naivität, wie sie nnr ein erstes nnd starkes Talent hervor- 
zubringen vermag". Die Erzählung „Ansas nnd Grita" ist 
in den deutschen Novellenschatz aufgenommen. Es gehört 
dann wohl auch die Bemerkung hierher, dass von den nach 
and nach erschienenen drei Bänden litauischer Geschichten 
bisher eine zweite Auflage nicht notwendig geworden ist 
Wir lesen bairische und österreichische Dorfgeschichten, 
aber der litauische Winkel unseres Vaterlandes interessiert 
ans wenig. 

Ich hatte den ersten, meinem Freunde and Kollegen 
L. Passarge zugeeigneten Band durch eine Vorrede ein- 
geleitet, in der es nach einer historischen Erörtemng heissti 
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„Die Litauer waren dem Namen nach Christen, evangelische 
Christen geworden. Aber die Kirche hatte noch Jahrhunderte 
lang gegen den heidnischen Aberglauben zu kämpfen und 
Beste davon haben sich bis heute erhalten . . . Ein ganz 
neues Interesse erregten die Litauer, als man dem Yolks- 
liede nachzuspüren begann und in ihren Dainos eine be- 
sonders rein fliessende Quelle dieser Poesie aufdeckte. Diese 
Dainos sind Gesänge voll eines innigen und zarten Natur- 
gefühls; sie beweisen, in wie hohem Grade die litauische 
Sprache des dichterischen Ausdrucks fähig ist, jedenfalls zu 
der Zeit fähig war, als die nationale Empfindungsweise sich 
noch ungestört zu äussern vermochte". Und weiter: „Seit 
die Deutschen angefangen haben, sich in Litauen heimisch 
zu machen, zeigten sich dort alle die bedenklichen Er- 
scheinungen, die sich stets zu zeigen pflegen, wenn ein Natur- 
volk von einem Kulturvolk durchsetzt wird. Allzu ungleich 
sind Angriffs- und Verteidigungsmittel . . . Der Litauer als 
solcher bringt es nicht über den Bauer hinaus. Der einzelne 
steht an Bildungsfähigkeit schwerlich hinter seinem deutschen 
Nachbar zurück. Litauische Namen trifft man überall in 
Ostpreussen, namentlich auch in den grösseren Städten und 
in allen Berufskreisen und Geschäftszweigen an; aber die 
wenigsten Vertreter derselben verstehen auch nur noch ein 

Wort Litauisch Andererseits lernt jedes litauische Kind 

in der Schule deutsch, wird der junge Litauer, der seiner 
Militärpflicht genügt, genötigt, sich das Verständnis der 
deutschen Sprache anzueignen und sich ihrer im Verkehr 
mit Vorgesetzten zu bedienen. Damit ist jedoch nur soviel 
emirkt, dass die meisten Litauer und selbst viele Litauerinnen 
ein wenig deutsch verstehen, vielleicht auch notdürftig 
sprechen. Deshalb ist die Bevölkerung doch keineswegs 
zweisprachig zu nennen. Der National-Litauer in der Heimat 
liest und spricht nicht deutsch aus Bildungsbedürfnis; mit 
vorrückendem Alter verlernt er mehr und mehr, was er in 
der Jugend mühsam gelernt hat, er verleugnet soviel als 

Ernst Wiehert, Biehter und Diehter. 13 
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möglich seine Kenntnis der Sprache seiner Verdränger, be- 
schäftigt sich geistig nnr mit Schriftwerken religiösen 
Inhalts, die in seiner Sprache abgefasst sind. Die für ihn ge- 
druckten Zeitungen, unbedeutende Blättchen, sind von Greist- 
lichen redigiert — Gerade der litauische Bauernstand ist 
in Verfall. Er hält zähe an seiner alten Wirtschaftsweise 
fest und verliert dadurch mehr und mehr an Boden. Die 
unselige Neigung der Litauer, sich möglichst jung zur Ruhe 
zu setzen, das Grundstück dem ältesten Sohne oder der 
verheirateten Tochter zu überlassen, sich einen Altenteil und 
den andern Kindern eine Abfindung in Geld und Naturalien 
zu bedingen, belastet den Grundbesitz über alles Mass und 
zwingt die Wirte zum Verkehr mit Wucherern (die eigenen 
Landsleute sind oft die schlimmsten), die ihre Not ausnutzen 
und sie in wenigen Jahren ruinieren. Es ist nichts Seltenes, 
dass bäuerliche Grundstücke mit zwei und mehr Ausgedingen 
belastet sind . . . Fortwährende Prozesse zwischen Wirten 
und Altsitzem sind die Folge; man entledigt sich der 
lästigen Mitesser, die nicht arbeiten wollen und auf ihre Ver- 
schreibungen trumpfen, nur zu oft durch heimlich bei- 
gebrachtes Gift . . . Der wirtschaftliche Verfall zieht unrett- 
bar den sittlichen Verfall nach sich. Dazu kommt eine sehr 
leichte Sinnesweise in Verkehr der beiden Geschlechter mit 
einander . . . Knechte und Mägde — oft die jüngeren Söhne 
und Töchter von Wirten und Altsitzem — stehen im Bildungs- 
grade und gesellschaftlich ihrer Herrschaft ganz gleich und 
werden vielfach durch Überlassung von Land zu eigener 
Nutzung oder von Naturalien zum Verkauf für eigene 
Rechnung gelohnt, was der Wirtschaft nicht aufhilft. An 
der ganzen Grenze entlang blüht infolge der russischen 
Sperre das demoralisierende Schmuggelgeschäft, bei dem sich 
Herren, Knechte und Losleute gleichmässig beteiligen". Und 
gegen den Schluss : „Dieses letzte Kämpfen um die nationale 
Existenz, dieses schrittweise Verdrängtwerden ans den Jahr- 
hunderte, vielleicht Jahrtausende alten Stammsitzen, dieses 
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Absterben bei an sich noch kräftigem Leibe, dieses sittliche 
Verderben infolge gänzlicher Ratlosigkeit, sich mit ehrlichen 
Mitteln wirtschaftlich zn behaupten, entbehrt nicht des 
tragischen Charakters. Der Prozess ist merkwürdig für den 
Volkspsychologen, aber auch dem Dichter giebt er reichliches 
Material zu novellistischer Ausprägung. Wir brauchen nicht 
bis zu den Rothäuten Nordamerikas zu gehen, um der 
Dichtung tragischen Stoff dieser Art zuzuführen". 

Dies ungefähr, mich eines modernen Ausdrucks zu be- 
dienen, „das Milieu", in dem meine litauischen Geschichten 
stehen. Am wenigsten vielleicht die älteste: „Für tot er- 
klärt" (1867), die mehr nur das Lokal benutzt^ übrigens aber 
sich mit den Schicksalen einer jungen Frau beschäftigt, die 
ihren bei einem Schiffbruch verschollenen Mann, den sie 
geliebt hat, für tot erklären lässt, um in wirtschaftlicher Not 
den wohlhabenden Sohn des deutschen Krügers zu heiraten. 
Unmittelbar nach der Hochzeit kehrt der Seemann zurück 
und es entspinnt sich nun ein Kampf der beiden Männer 
um die geliebte Frau, den diese durch ihren freiwilligen Tod 
endet. Es ist nicht unangemerkt geblieben, das Sujet habe 
eine gewisse Ähnlichkeit mit Tennysons „Enoch Arden". Aber 
meine Erzählung ist durchaus selbständig und schon lange 
vor 1867 geplant, während die Dichtung des berühmten 
Engländers zwar schon 1866 erschienen, aber in deutscher 
Übersetzung erst 1868 verbreitet ist Abgesehen davon liegt 
auch der Schwerpunkt der englischen Dichtung darin, dass 
der zurückkehrende Verschollene sein Weib in glücklicher 
zweiter Ehe verheiratet findet und sich unerkannt zurück- 
zieht, um ihren Frieden nicht zu stören, während meine Er- 
zählung gerade den seelischen Konflikt in dem Weibe betont, 
welches den Mann noch liebt, dem seine Rechte durch einen 
gesetzlichen Richterspruch entzogen sind, und doch von dem 
anderen Manne sich nicht lösen kann, der durch den kirch- 
lichen Segen neuere Rechte erworben hat. 

„Ansas und Grita" (1872) erzählt von einem jungen 

13* 
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Litauer, der nach langem Sträuben sein Grundstück dem 
deutschen Nachbar überlassen muss, dann mit seiner Grita 
in einer darauf angelegten Erdhöhle haust, endlich auch von 
da mit Gewalt ausgetrieben wird und als Anführer der 
Schmuggler endet. — „Ewe" ist eine hübsche junge Wirts- 
tochter, die zwei ältere Brüder und deshalb gar keine Aus- 
sicht hat, den väterlichen Hof zu erhalten. Sie liebt den 
Mikelis Endrullis, der auch ein jüngerer Sohn ist und seinen 
kleinen Erbteil bei der Garde verbraucht hat. Er möchte 
sie gern zur Frau nehmen, wenn ihre Angehörigen etwas 
für sie thäten; da dies nicht geschieht, heiratet er eine be- 
güterte und schon bejahrte Witwe. Dann fügt sich's aber 
doch so, dass Ewe den Hof erhält, und nun verlässt Mikelis 
seine Frau und zieht zu Ewe, nachdem diese ihm einen 
Wechsel für den Fall ausgestellt hat, dass sie nach der 
Scheidung andern Sinnes werden und ihn nicht nehmen 
sollte. Urte beantragt jedoch die Scheidung nicht, sondern 
rächt sich an ihm, indem sie Ewe unschuldig ins Grefängnis 
bringt. Dafür erschlägt er sie. Diese Geschichte ist so 
„realistisch*' erzählt, wie man damals noch nicht zu erzählen 
pflegte. — „Der Schaktarp" ist die litauische Bezeichnung 
für den Zustand, der beim Übergang vom Herbst zum 
Winter oder vom Winter zum Frühling in der Niederung 
am kurischen Haff einzutreten pflegt, wenn's, wie man sagt, 
nicht hält und nicht bricht. So ein schlimmes Übergangs- 
wetter zeigt sich nun auch in den Geschicken der Personen, 
welche in dieser Erzählung vorgeführt werden, bis die helden- 
hafte That eines kerngesunden Mädchens die Stimmung reinigt. 
„Endiik Kraupatis", der Müller, ist wegen Brandstiftung 
zu Zuchthaus verurteilt, aber auf Betreiben seiner Mutter, 
die ihn für unschuldig hält, infolge eines Wiederaufnahme- 
verfahrens freigesprochen. Er ist schuldig, und nur der 
Meineid einer schlechten aber sehr verführerischen Person, 
von seiner Mutter angestiftet, hat ihn gerettet Wie er nun 
tiefer und tiefer in das Elend der Sünde versinkt, zuletzt 
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aber, am sich ihm zu entziehen, das Gift, das für seine 
Frau, die Salzburgerin, bestimmt war, selbst nimmt, ist hier 
geschildert. — In „Mutter und Tochter** geht die Mutter der 
eigenen Tochter ans Leben, weil diese ihren jungen Stief- 
vater „verhext" hat Sie erntet die Frucht ihrer bösen That 
nicht, denn der Mann, der sich allerdings von der Leiden- 
schaft fortreissen liess, aber sonst die Gewissenhaftigkeit 
selbst ist (einer der Gelehrten und Frommen), trennt sich 
von ihr, geht zu den Bernsteintauchem und lässt, als sie ihm 
folgt, unter dem Wasser den Luftschlauch ans dem Munde, 
sodass er in seiner Taucherkleidung tot herausgezogen wird. 
„Nur ein Jude" (1891) spielt in der Nähe des Iben- 
horster Forst, in der noch das Elchwild haust. Die unselige 
Jagdleidenschaft treibt den Wirt Lauronat an, ihm nach- 
zustellen; dadurch und durch einen verfehlten Pferdehandel 
bringt er sich in Vermögensverfall und muss Geld auf 
Wechsel von dem ihm verhassten Juden aufnehmen, der 
übrigens ein sehr ehrenhafter Mann ist und vergebens 
warnt Als dann Nathan Hirsch hindern will, dass Lauronat 
Haus und Stall zum Verkauf abbricht, um ihn um sein 
Pfand zu bringen, schiesst dieser ihn nieder, entflieht und 
wird Wilderer. Er sucht sein Gewissen damit zu betäuben, 
dass es doch nur ein Jude gewesen sei. Schliesslich in die 
Enge getrieben, bemüht er sich den Preis, der auf seinen 
Kopf gesetzt ist, seiner Frau zuzuwenden, indem er sie mit 
der versiegelten Anzeige, wo er zu finden sei, aufs Gericht 
schickt — „Das Grundstück" (1891) ist der Besitzerin so 
ans Herz gewachsen, dass sie sich von ihrem Manne nicht 
bewegen lässt, ihre Genehmigung zum vorteilhaften Verkauf 
eines Teilstücks zu geben. Der leichtsinnige Mann nimmt 
nun eine gefällige Frauensperson von der Strasse und giebt 
sie bei Gericht für seine Frau aus, worauf das Geschäft zu 
Stande kommt Die rechtmässige Frau, in blindem Eifer 
mehr darauf bedacht, ihren Besitz zu retten, als sich den 
Mann zu erhalten, bringt sich um ihr ganzes Lebensglück. 
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„Die Schwestern" endlich (1892) sind von sehr ver- 
schiedenen Charakteranlagen; die ältere, körperlich wenig 
reizvolle, streng gewissenhaft, herb, arbeitsam, die jüngere, 
sehr hübsche, leichtsinnig, flatterhaft, putzsüchtig, träge. 
Die ältere, der das Grundstück zufallen soll, liebt den 
Matrosen Janis Skwirblies und möchte ihn heiraten, die 
hübsche gewinnt ihn aber für sich, zunächst wenigstens als 
Liebhaber. Wie jene sich dann der Schwester und ihres 
Kindes annimmt, auf das Gut verzichtet und so die Heirat 
zustande bringt, die bald nieder durch den Tod der jungen 
Frau zerrissen wird, dann mit dem Witwer die Ehe eingeht 
und nun das Kind, dem sie doch wahrhaft die Mutter ge- 
wesen ist, aus Eifersucht, weil es den Mann immer an die 
leibliche erinnert, vergiftet, wie ihr nun der Prozess gemacht 
wird und was zu ihrer Freisprechung führt, wie sie zuletzt 
daran zu Grunde geht, dass sie sich selbst Mutter fühlt — 
das alles muss in dem Buche selbst nachgelesen werden, 
wenn es aus der Sinnesart der Litauer heraus verständlich 
werden soll. Es ist da vieles, was ich als Richter selbst er- 
lebte, hineingearbeitet. 

„Alles veretehen, heisst alles verzeihen." Auch hier. 



XIV. 
ROMANE, INSBESONDERE DIE HISTORISCHEN. 



Von meinen älteren Romanen: „Aus anständiger Familie", 
,,Ein hässlicher Mensch", „Hinter den Konussen", „Die 
Arbeiter", ist schon die Rede gewesen. Mehrere von den 
übrigen, so „Pauline" (1868), „Rosa Lichtwart" (1870), „Das 
grüne Thor" (1873), „Ein starkes Herz" (1875; es ist darin 
unter anderem das Badeleben am Ostseestrande aus der Zeit 
geschildert, als man noch sehr genügsam war), „Eine vornehme 
Schwester" (1879), „Der Sohn seines Vaters" (1883), „Die 
Taube auf dem Dache" (1889 aus einem älteren Lustspiel 
umgearbeitet), „Suam cuique" (1887; „jedem die seine", 
nämlich die Frau, die für ihn passt), wollten wesentlich 
Unterhaltungszwecken dienen. Eine Inhaltsangabe wäre 
hier nicht angebracht. Einige kehren eine bestimmte Tendenz 
heraus, und in betreff ihrer mag noch ein kurzes Wort ge- 
stattet sein. 

„Hohe Gönner" (1881) schildern humoristisch-satirisch, 
wie ein berühmter Mann „gemacht" wird. Hier ist's ein 
junger Maler, und die hohen Gönner sind ein wohlsituierter 
Damenschneider, dessen Tochter sich in ihn verliebt hat, ein 
Photograph und ein Journalist. Vergebene Liebesmüh 
freilich, da der tüchtige Künstler dann doch seine eigenen 
Wege zu Ruhm und Glück geht. — „Der jüngste Bruder" 
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(1890) ist Handwerker geworden, weil sein Vater an ihn 
nicht mehr wenden konnte, was er an die älteren Söhne 
wendete, von denen es der eine zum Geheimen Begiemngs- 
rat, der andere zum Major gebracht hat Er ist der Familie 
entwachsen, und alle Versuche, ihm nachträglich eine standes- 
gemässe Existenz zu schaffen, missglficken, weil er nicht 
aus seiner Haut heraus kann und wilL — „Herr v. Müller" 
endlich (1891) ist der gut bürgerliche Geschäftsmann, der 
sich verleiten lässt in zweiter Ehe eine Dame von altem 
Adel zu heiraten und nun durch sie zu der ihm sehr übel 
bekommenden Thorheit veranlasst wird, sich selbst um den 
Adel zu bemühen, Rittergüter anzukaufen und mit dem 
grössten Teil seines Vermögens ein Fideikommiss zu stiften. 
Meine lange richterliche Beschäftigung mit Lehns- und Fidei- 
kommisssachen gab mir reichliche Erfahrung, die hier ver- 
wertet werden konnte, wenn die Fabel des Romans auch 
erfunden ist. 

Mehr einheitlichen Charakter haben meine historischen 
Romane. Ich stehe hier schriftstellerisch ganz auf eigenem 
Grund und Boden, nämlich auf dem meiner Heimatsprovinz 
Ostpreussen, deren sehr eigenartige und interessante Ge- 
schichte, wie ich behaupten darf, durch mich erst mit Er- 
folg dichterisch auszubeuten und in weiteren Kreisen be- 
kannt zu machen versucht ist. Meine Neigung, aus ihr zu 
schöpfen, kennzeichnete schon die Wahl der Dramenstoffe in 
dem Schauspiel „Unser General York" und der Tragödie 
„Der Withing von Samland". Ich hatte Geschichte studieren 
wollen; nun war der Jurist schon in seiner Referendariats- 
zeit und später mit verstärktem Eifer bemüht, wenigstens 
von der seines engeren Vaterlandes sich spezielle Kenntnis 
zu verschaffen. Eigentliches Quellenstudium freilich hatte 
für mich keinen Zweck; aber alles was ich von bezüglichen 
Druckschriften, oft mit Reickes Hilfe aus den verstecktesten 
Sammelbänden der Bibliothek auffinden konnte, las und 
excerpierte ich fleissig, zugleich Zusammengehöriges zur 
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Kenntnis des Verfassungsrechts nnd derKulturznstände der ver- 
schiedenen Zeiten ordnend. Es wäre mir nicht schwer ge- 
wesen, in Fussnoten oder Anhängen meiner Eomane für jede 
historische Thatsache den literarischen Fundort nachzuweisen, 
oder bei nicht fibereinstimmenden Berichten meine Ent- 
scheidung zu rechtfertigen, oder auch da, wo in offene 
Stellen meine Erfindung eintrat, diese mit einem Anschein von 
Gelehrsamkeit zu begrfinden. Ich bin hierin absichtlich be- 
rühmten Vorbildern, die sich deshalb des Beifalls der Philo- 
logen zu erfreuen hatten, nicht gefolgt, weil ich stets der 
Meinung war, dass der Roman ein Kunstwerk sein soll und 
sich als solches durch sich selbst beglaubigen muss. 

Diese Äusserung kennzeichnet bereits die Stellung, die 
ich überhaupt dem historischen Roman gegenüber einnehme. 
Ich bevorzuge ihn nicht, wie von mancher Seite geschieht, 
als eine höhere Gattung des Romans, aber ich sehe auch 
ebensowenig Grund, ihn hinter den sogenannten Zeitroman 
zurückzusetzen, wozu andere geneigt sind. Die wissenschaft- 
liche Grundlage, auf die dort Gewicht gelegt wird, mag für 
sich selbst noch so solide sein ; für den Roman ist sie nichts 
als eine notwendige Voraussetzung, ohne welche er über- 
haupt nicht gedichtet werden kann, und seine Absicht geht 
nicht dahin, Geschichtskenntnisse zu verbreiten (das gelingt 
ihm vielleicht nebenher auch), sondern eine, obgleich ge- 
schichtlich, doch zugleich allgemein menschlich interessierende 
Begebenheit aus der Vei^angenheit so zu schildern, dass 
diese sich dem Leser als gegenwärtig darstellt. Es ist ohne 
weiteres zuzugeben, dass der Autor sich ein Bild jener Ver- 
gangenheit nicht aus eigener Anschauung schaffen kann, 
vielmehr genötigt ist, es sich und dem Leser aus den auf- 
findbaren Mosaikstiften, nämlich den vorhandenen Bauresten 
und den schriftlichen Überlieferungen und Zeugnissen von 
Zeitgenossen, Urkunden etc. zusammenzusetzen, wobei seiner 
Phantasie ein weiter Spielraum gelassen ist, und dass aller 
Wahrscheinlichkeit nach dieses Bild nie mit der (freilich 
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auch nicht weiter kontrollierbaren) Wirklichkeit sich voll- 
ständig decken wird. Aber welcher Verfasser eines Zeit- 
romans — ich meine eines Eomans^ der die Tendenz hat^ 
ein Dokument der Gegenwart zu sein — sieht alles, was er 
schildert, mit eigenen Augen, führt lediglich Personen ein, 
die er aus eigenem Umgang kennt? Auch er ist darauf 
angewiesen, Abbildungen und Beschreibungen bestimmter 
Lokalitäten und Erfahrungen zu Hilfe zu nehmen, die ihm 
durch mündliche oder schriftliche Berichte, sowie Druck- 
schriften aller Art übermittelt werden; auch er schafft 
aus der Phantasie, und das Zeitbild, das dann T^ieder für 
sich selbst nichts als die notwendige Voraussetzung für die 
eigentliche Romanhandlung ist, wird immer nur bis zu einem 
gewissen Grade ein ganz richtiges genannt werden können, 
weil Dichtung und Wirklichkeit sich nie ganz decken. Ich 
nehme auch an, dass stets die Menschen von Grund aus die- 
selben gewesen sind und dass die sich aus den besonderen 
Existenzbedingungen ergebenden Abweichungen rekonstruiert 
werden können, sobald jene besonderen Existenzbedingungen 
wissenschaftlich festgestellt sind. Analogieen ergeben sich 
aus der Gegenwart. Es wird nicht eingewendet werden 
dürfen, 'dass es ja die Aufgabe des Geschichtsschreibers sei, 
vor uns die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen; auch 
ihm wird dies nur gelingen, wenn er mit dichterischer 
Phantasie begabt ist. Aber der Romanschreiber teilt, wie 
schon gesagt, diese Aufgabe mit ihm gar nicht als Endzweck 
der Darstellung; so weit sie aber in seiner weiteren Auf- 
gabe, Menschenschicksale zu schildeim, zufällig einbegriffen 
ist, hat er viel mehr Freiheit, das in der Überlieferung 
Fehlende zu ergänzen und das stückweise Überlieferte in ver- 
ständlichen Zusammenhang zu bringen. Er findet nicht nur, 
er erfindet. 

Es giebt zwei Arten des historischen Romans. Bei der 
einen wird eine völlig frei erfundene Begebenheit in irgend 
eine Vergangenheit zurückverlegt, die ihre Glaublichkeit zu 
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verstärken geeignet ist und die dann nur dem Bilde den 
Hintergrand giebt. Bei der andern wird zugleich eine 
historische Begebenheit selbst für die Bomanfabel verwendet 
und nach deren Bedürfnis mehr oder minder umgestaltet. 
In letzterem Falle scheint es mir ein Vorzug des Romans zu 
sein, wenn er, ohne die Aufgabe des Geschichtsschreibers zu 
übernehmen, die historische Begebenheit und die historisch 
überlieferten Charaktere mögMchst wenig verändert und ihnen 
die Erfindung so einpasst, dass sie mit ihr bestehen bleiben. 
Ich habe für meine historischen Romane und auch meist für 
die kleineren historischen Erzählungen diese zweite Art ge- 
wählt und viel Fleiss darauf gewandt, meiner Theorie zu 
genügen. 

Es giebt auch zwei Arten der Darstellung einer 
historischen Begebenheit im Roman. Bei der einen 
erzählt der Dichter von sich aus, was geschehen ist, setzt 
die Vergangenheit in Beziehung zur Gegenwart, in der 
er selbst steht, und zeigt dem Leser bei jeder Gelegenheit 
die Unterschiede und macht die Person des Erzählers überall 
kenntlich. Das geschieht schon, wenn er sagt: „vor tausend, 
vor fünfhundert Jahren . . .", oder: „man trag damals . . ." etc. 
oder wenn er den Leser wissen lässt, dass ein Faktum 
historisch treu mitgeteilt sei, oder weshalb er sich für be- 
rechtigt gehalten habe, davon abzuweichen. Im andera Falle 
verschwindet die Person des Romandichters genau so wie 
die des Dramendichters gänzlich hinter der Dichtung, wird 
das Vergangene als ein Gegenwärtiges erzählt, wie wenn ein 
Zeitgenosse es erzählt hätte, sofera er sich unserer Sprache 
hätte bedienen können. Dem Leser bleibt es überlassen, die 
Unterschiede zwischen damals und jetzt selbst herauszufinden, 
und dem Kritiker, den Roman mit der Historie zu ver- 
gleichen und die Berechtigung der Abweichungen zu prüfen. 
Ich habe jene erste Art der Darstellung immer für un- 
künstlerisch gehalten und mich bemüht, den Schein vollster 
Objektivität zu wahren. 



— 204 — 

Was das Stoffgebiet betrifft, so habe ich die Grenzen 
meines Heimatlandes nicht überschritten. Ich war der 
Meinung, dass mir liier mehr als aof jedem andern von 
Nutzen sein mfisste, was auch dem Verfasser zeitgenössischer 
Romane nützt: die Kenntnis von Land und Leuten. Denn 
die Naturbeschaffenheit ist im Ganzen dieselbe geblieben, 
Burgen, Schlösser, Kirchen, Bathäuser und ganze Stadtteile 
aus alter Zeit bieten sich der Anschauung, und die Bewohner 
haben viel von ihrer ursprünglichen Eigenart bewahrt und 
deuten überall zurück auf ihre Vorfahren. Hier in Alt- 
preussen vielleicht mehr als anderswo. Denn über die erste 
Hälfte dieses Jahrhunderts hinaus blieb die östliche Provinz 
von dem Körper der Monarchie entlegen, nicht nur politisch 
in besonderer Stellung, sondern auch wirtschaftlich auf sich 
selbst gewiesen, vielleicht in regerem Verkehr mit dem Aus- 
lande — über See — , als mit dem Westen Preussens. Brauchte 
man doch, bevor die Eisenbahn Mitte der fünfziger Jahre 
eröffnet wurde, zur Reise von Königsberg bis Berlin in der 
Schnellpost drei Tage und zwei Nächte, und von Litauen 
oder Masuren aus auf schlechten Wegen erst Königsberg zu 
erreichen, war auch nicht zu jeder Jahreszeit leicht. So 
wars nur ein kleiner Teil der Bewohner, der über die 
Weichsel hinauskam, während nach der anderen Seite die 
russisch-polnische Grenze zum Überschreiten wenig einlud. 
Die Beziehungen der Menschen zu einander blieben durch 
Generationen ungefähr dieselben, ihr Anschauungskreis er- 
weiterte sich nicht, ihre Denkweise erlitt keine wesentliche 
Veränderung, ihre Sprache selbst deutete vielfach auf die 
historische Entwickelung der deutschen Kolonie im Nordosten 
zurück. Sitten und Gebräuche hatten sich länger als 
anderswo erhalten können. Auch wenn ich ein paar Jahr- 
hunderte zurückging, versagte die Anlehnung an Selbst- 
erlebtes nicht ganz. 

Namentlich auch in der Politik schien mir eine gewisse 
Starrköpflgkeit, auf die wir stolz waren, das Erbteil der 
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Väter zu sein. Und hier gerade fand ich die ersten An- 
knfipfongspankte für eingehendere Geschichtsstudien. Der 
grosse Kurfürst interessierte mich lebhaft, der das alte Band 
zwischen Preussen und Polen zerrissen, einen selbständigen 
Staat begründet und ihn zu einem engeren Anschluss an 
seine Besitzungen im Reich genötigt hatte. Weshalb wider- 
strebten seine Unterthanen von damals so eifrig diesen Ver- 
änderungen, die doch den Grund zu dem grossen Staats- 
wesen gelegt haben sollten, das sich nun das Königreich 
Preussen nannte und vom Niemen bis zum Rhein reichte? 
Was waren das für Streitigkeiten zwischen dem grossen Kur- 
fürsten und den preussischen Ständen, die der Huldigung 
des souveränen Herzogs vorangingen? Die neueren Ge- 
schichtswerke gaben mir darüber keine genügende Auskunft, 
Es schien mir, dass sie zu einseitig für den Kurfürsten Partei 
nehmen und den Ständen nicht gerecht zu werden vermöchten, 
da sie schon immer den späteren Werdegang der Monarchie 
in Rechnung zogen und diejenigen für politisch blind aus- 
gaben, die nicht mit den Augen des künftigen Geschichts- 
schreibers zu sehen imstande waren. Mein Billigkeitsgefühl 
zwang mich, mir hier eine eigene Überzeugung zu ver- 
schaffen. Als ich mich aber mit diesen letzten Anstrengungen 
des ständischen Gemeinwesens beschäftigte, musste ich sehr 
bald erkennen, dass ich viel weiter zurückzugehen und das- 
selbe auf dem Höhepunkte seiner Machtentfaltung und in 
seiner Entstehung studieren müsste. So vertiefte ich mich 
denn, hauptsächlich von diesem Gesichtspunkte aus, in die 
Ordensgeschichte und fand, dass die unglückliche Schlacht 
bei Tannenberg 1410 zuerst politischen Ständen eine wider- 
willige und anfangs noch sehr beschränkte Anerkennung 
schaöte. Heinrich v. Plauen wurde mir der Mann, der 
meine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Wie konnte es ge- 
schehen, dass dieser mannhafte Verteidiger der Marienburg, 
dieser Retter des deutschen Ordens aus seiner grössten Not, 
dieser einzige Hochmeister, den der Feind fürchtete, so bald 
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mit schwerstem Undank belohnt, abgesetzt and gar im Ge- 
fängnis gehalten wnrde? Hier war wieder eine donkle 
Stelle in der Landesgeschichte, in die mir nnr der politisch 
nnd juristisch geschulte Poet schien hineinleuchten zu können. 
Plauen war der kluge Herrscher, der begriff, dass das 
absolute Ordensregiment die Macht verloren hatte, sich des 
fiberstarken Gegners zu erwehren, dass der Orden als 
Landesherr sich nur behaupten könne, wenn er die ünter- 
thanen politisch beteiligte und standische Vertreter des 
Grundbesitzes und der Städte in seinen Rat aufnähme. Des- 
halb die Reaktion innerhalb des Ordens, deshalb Plauens 
Fall. Es war auch hier der Kampf zwischen abgelebten 
und neu aufringenden Verfassungsformen. Mein Roman 
„Heinrich von Plauen** (1877) schildert ihn. 

Zum Austrag gebracht wurde er erst ein halbes Jahr- 
hundert später, als Lande und Städte einen Bund schlössen, 
vom Orden abfielen, sich der Republik Polen in die Arme 
warfen, die ihre politischen Rechte im weitesten Umfange 
anzuerkennen bereit war, und der letzte Hochmeister in der 
Marienburg residierte, der Orden nach einem 13jährigen 
Verzweiflungskampf nur einen Teil seines Landbesitzes, 
Ostpreussen, dadurch für sich rettete, dass er es von Polen 
zu Lehn nahm. Von allen Gegnern der furchtbarste wurde 
dem Orden der Thomer Ratsherr „Tileman vom Wege", und 
ihn hat denn auch der Roman gleichen Namens (1886) zum 
Mittelpunkt der Fabel und des politischen Interesses. Dass 
ihm kein so weiter Leserkreis zugefallen ist, als dem ersten, 
erklärt sich mir nur daraus, dass der Held weiiig Sympathie 
erweckt und das, was mir die Hauptsache war: der Kampf 
um die Herrschaft im Staate, den Abonnenten der Leih- 
bibliotheken — und von ihrer Gunst hängt für den deutschen 
Romanschriftsteller ja noch immer so viel ab — wenig Teil- 
nahme abnötigen konnte. 

Inzwischen hatte ich, auf den Ausgangspunkt meiner 
Studien zurückgehend, 1885 und 1886 meinen Roman „der 
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grosse Kurfürst in Preussen" (drei Abteilungen in fünf 
Bänden) geschrieben, der sich, zuerst in der Nationalzeitung 
veröffentlicht, berühmen durfte, auch von männlichen Lesern 
beachtet zu sein, die sonst auf das unter dem Strich keinen 
Blick zu werfen pflegen. Preussen ist hier Altpreussen, das 
Land, welches zur Zeit des grossen Kurfürsten allein diesen 
Namen hatte, und der Roman scheidet daher für sich die- 
jenigen Begebnisse aus dessen Eegentengeschichte aus, die 
auf das damalige Lehns- dann souveräne Herzogtum Bezug 
hatten. Wie der Kurfürst die Souveränität im Kampfe gegen 
Polen und Schweden gewinnt und wie er sie gegen die 
widerstrebenden Stände durchsetzt, das ist hier die staats- 
rechtliche Grundlage des Romans, dem es freilich auch nicht 
an einer weitgesponnenen Erfindung mehr privaten Charakters 
fehlt. Die Stände sind formell im Recht, aber der Kurfürst 
ist der vorschauende Geist, der auf neue Bahnen leitet, und 
so wird ihr summum jus summa injuria. Dieses summum 
jus verkörpert sich in dem Schöppenmeister Hieronymus 
Rohde, einer dem Kurfürsten ebenbürtigen Persönlichkeit, die 
ihm Achtung einflösst, während der Adel in Christian Ludwig 
V. Kalckstein, der den wirklich begangenen Hochverrat auf 
dem Schafott büsst, keinen ebenso charaktervollen und 
persönlich hochstehenden Repräsentanten findet, wenn er auch 
keineswegs das Urteil verdient, mit dem eine monarchisch 
befangene Geschichtsschreibung ihn abthun zu können ge- 
meint hat. Das Unrecht, das ihm geschah, bestand, ab- 
gesehen von dem Gewaltakt seiner Entführung aus Warschau, 
hauptsächlich darin, dass man ihn für politisch bedeutender 
hielt, als er in Wirklichkeit war, aber andererseits thut man 
auch dem Kurfürsten Unrecht, wenn man verkennt, dass er 
Grund hatte, diesen altpreussischen Edelmann, der vorgab, 
im Auftrage seiner Standesgenossen zu handeln, für staats- 
gefährlich zu erachten, und durch seine Beseitigung in einem 
allerdings nicht fehlerfreien Gerichtsverfahren eine schwere 
Kriegsgefahr von Preussen abzuwenden. Kalckstein hat mir 
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die meiste Sorge gemacht. Hier verliessen mich die geschicht- 
lichen Nachrichten, und im Königsberger Archiv hatte ich 
schon früher nur die Auskunft erhalten können, dass nichts 
auf seinen Prozess Bezügliches vorhanden sei, wahrscheinlich 
nie die Akten dorthin zur Aufbewahrung gegeben, vielleicht 
vernichtet wären. Hier ohne jeden sicheren Anhalt aus der 
Phantasie schöpfen, hiess mit dem Bewusstsein arbeiten, ein 
unrichtiges Geschichtsbild geben zu müssen. Zum Glück 
fand ich bei Bänke eine Anmerkung, die mir ausser Zweifel 
stellte, dass die Akten, und zwar im Berliner Staatsarchiv 
vorhanden seien; er selbst musste sie da eingesehen haben. 
Es kam mir nur darauf an, zu erfahren, ob mir eine gleiche 
Vergünstigung zuteil werden könnte. Herr v. Holleben, 
Kanzler des Königreichs Preussen und mein Chef beim Ober- 
landesgericht , hatte freundschaftliche Beziehungen zu dem 
Staatsarchivar von Sybel ; er vermittelte sehr gütig für mich, 
und so geschah es, dass die Akten nach Königsberg geschickt 
wurden, wo ich sie, unter Verschluss des Gerichts, nach Ge- 
fallen benutzen durfte. Ich war ihm dafür um so mehr 
dankbar, als sie mir in der That eine ganz neue Anschauung 
der Dinge eröffneten. Die dritte Abteilung meines Romans 
stützt sich in allem, was die Schicksale des Obersten 
V. Kalckstein angeht, auf diese Akten und die ihnen bei- 
gegebenen Berichte des Gesandten v. Brandt. Sie sind 
übrigens jetzt publiziert, und es kann daher jeder nach- 
prüfen, wie ich sie für meine Zwecke benutzt habe. 

Es war mein Plan, diese drei umfangreichen Romane 
noch durch zwei andere aus demselben Stoffgebiet gleichsam 
zu ergänzen. Es musste in dem einen gezeigt werden, wie 
Herzog Albrecht, der das Ordenskleid abgelegt hat, in seinem 
Alter durch die polnische Konunission schmachvoll unter die 
Gewalt der Stände gebeugt wird (sodass dann ein Jahrhundert 
später das Eingreifen des grossen Kurfürsten zur Verhinderung 
der Wiederholung solchen Übermuts mehr noch als eine 
rettende That erscheint) ; in dem zweiten wäre die sogenannte 
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Thorner Tragödie von 1721 der Gegenstand, dui'ch welche 
der Abfall der prenssischen Städte furchtbar gerächt wurde, 
indem die Polen und die Jesuiten über das protestantische 
deutsche Bürgertum triumphierten. Ich weiss nicht, ob ich 
in meinem Alter noch hoffen darf, hier zum Abschluss zu 
gelangen. 

Der Vorwurf, dass diese Stoffe doch nur provinziell seien, 
sollte mir nicht gemacht werden dürfen. Der Dichter findet 
in der deutschen Geschichte, allenfalls die Zeit der grossen 
Kaiser abgerechnet, nur provinzielle, auf ein bestimmtes 
Stamm- oder Herrschaftsgebiet beschränkte Stoffe. Hier aber 
lässt sich doch nicht übersehen, dass die Könige von Preussen 
heut deutsche Kaiser sind und dass die Hohenzollem in dem 
alten Preussen Könige und vorher überhaupt souveräne 
Fürsten geworden sind. Ich möchte meinen, dass der grosse 
Kurfürst, von dem dieser Aufschwung seinen Anfang nimmt, 
uns jetzt erst recht als eine für die Entwickelung der 
deutschen Reichsverhältnisse hochbedeutsame Persönlichkeit 
erscheinen muss, und dass auch die Vor- und Nachgeschichte 
des Landes, von welchem die neue Machtentfaltung bis zur 
Einigung aller deutschen Sonderheiten unter der Kaiserkrone 
ausgeht, wohl ein erhöhtes Interesse beanspruchen dürfte. 

Das Besondere meiner historischen Romane setze ich in 
ihren durchweg politischen Charakter. Sie unterscheiden 
sich durch ihn, wie ich glaube, sehr wesentlich von früheren. 
Wir leben selbst in einer vorwiegend politisch bewegten 
Zeit Wir haben in diesem Jahrhundert den Übergang vom 
Absolutismus zum Konstitutionalismus, vom Partikularismus 
zum Zentralismus durchgemacht und die Bewegung noch 
lange nicht zum Abschluss geführt Ich bin der Ansicht, 
dass wir erst das Verständnis für politische Kämpfe früherer 
Zeiten gewonnen haben, und dass Romane, die sie uns näher 
zu bringen bestrebt sind, mindestens den Anspruch erheben 
dürfen, von dem Standpunkt aus, auf welchen sie selbst sich 
stellen, beurteilt zu werden. 

Ernst Wiehert, Richter und Dichter. 14 
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Einige kürzere ErzUdungen, grösstenteils in dem Bande 
„Von der deutschen Nordostmark^ gesammelt, behandeln Be- 
gebenheiten ans sehr verschiedenen Zeiten, so der „Schul- 
meister von Labiau^ den preussischen Bauernaufstand von 
1525, „Liebe und Glaube^ die theologischen Streithändel 
unter Herzog Albrecht, „Resi" die Ansiedelung der Salz- 
burger in Preussen durch König Friedrich Wilhelm I^ „Das 
Bannrecht^ (mit demselben für das Schauspiel „Mit Wind 
und Wasser" benutzten Stoff) die Wiederaufrichtung des 
preussischen Staates nach seiner Niederwerfung durch 
Napoleon, „Fanchon" eine Episode aus der traurigen Zeit 
der Franzosenherrschaft. Auch sie gehören daher in dieses 
KapiteL 



XV. 
ABHANDLUNGEN, VORTRÄGE, GEDICHTE. 



Nur der VoUstÄndigkeit wegen, welche die Biographie 
eines Schriftstellers fordert, möchte ich nicht unerwähnt 
lassen, dass ich mich auch in einer grösseren Zahl von Ab- 
handlungen versucht habe, die in vielen Zeitschriften ver- 
streut sind. Auch wenn ich es wollte, wäre ich nicht im 
Stande, sie vollständig nachzuweisen. Ich beschränke mich 
darauf, die hauptsächlichsten Gebiete anzuzeigen, auf welche 
sie Bezug haben. Sie sind historisch-politisch, namentlich 
die mittelalterlichen Ständeverhältnisse betreffend, lassen sich 
über die Bewegung des Handels in der Provinz Preussen 
aus (auf Grund der Berichte der Handelskanmiem) , ver- 
arbeiten statistisches Material (so in einer für den Magistrat 
zu Königsberg angefertigten Zusammenstellung der Volks- 
zählungsergebnisse), sprechen sich populär über neue Gesetze 
aus, beleuchten die Stellung der Frauen im Recht und ins- 
besondere im neuen bürgerlichen Gesetzbuch, kritisieren 
literarische Erzeugnisse (so längere Zeit in den Blättern für 
literarische Unterhaltung), und sind dramaturgischen Inhalts. 
In den letzteren vertrete ich die Ansicht, dass wir, ver- 
anlasst durch die Meininger, in der Bühnenrealistik viel zu 
weit gegangen sind und auf Äusserlichkeiten einen Wert 

legen, der die Dichterwerke selbst beeinträchtigt. Das Be- 

14* 
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streben, auf der Bühne alles möglichst wirklich zn geben, 
verführt zu kostbaren Ausstattungen, die fortwährend über- 
boten werden müssen und bald übersättigen; die Masse von 
Möbeln, welche regelmässig auf die BiUine geschleppt werden, 
erfordert zur Abräumung und Wiederaufetellung zu viel Zeit, 
sodass die Pausen zwischen den Verwandlungen, besonders 
da, wo nicht ein grosses Arbeiterpersonal gestellt werden 
kann, oft unleidlich lange dauern. Der Zwischenaktsvorhang 
zerreisst die Akte und unterbricht die Stimmung. Das ältere 
Drama, welches mit einfacheren Einrichtungen rechnete, wird 
dadurch ungeniessbar, oder aus dem Gesichtspunkte neu be- 
arbeitet, dass für möglichste Beseitigung der Verwandlungen 
zu sorgen ist, wodurch dem Inhalt und der Charakteristik 
Zwang angethan werden muss. Das Szenarium neuer Stücke 
wird schon darauf eingerichtet, dass die Handlung in den 
Akten keine Unterbrechung erfährt, was oft die Folge hat, 
dass Stoffe, die einen mehrfachen Wechsel dßr Szene be- 
dingen, lediglich dieses Umstandes wegen ganz ausgeschieden 
werden. Es scheint mir auch eine krankhafte Übertreibung 
der Pietät gegen unsere grossen Dramatiker, dass man ihre 
Stücke, auch wenn sie selbst Bühnenbearbeitungen bewirkten 
oder zuliessen, vielfach ungekürzt giebt und dadurch die 
Theaterabende über das Mass der Genussfähigkeit bei den 
Zuschauem verlängert, ohne den Eindruck zu erhöhen. Doch 
das nur nebenbei. Eine Reihe von Artikeln für verschiedene 
Fachschriften beschäftigt sich mit dem Lustspiel und sucht 
dessen Grundbedingungen festzustellen, auf welche die Kritik, 
wie ich glaube, nicht genug achtet. Ich freue mich über 
jeden Versuch, die Komödie, die auf wesentlich anderem 
Boden steht, auf der deutschen Bühne zur Ehre zu bringen, 
aber ich verkenne nicht, dass man auch schon früher damit 
kein Glück gehabt hat und dem Unterhaltungsbedürfnis 
unseres Publikums in allen Schichten das gemütUch-heitere, 
stofflich spannende und befriedigend abschliessende Lustspiel 
näher steht, jedenfalls aber kein Grund vorliegt, es durch 
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Anforderungen, denen es seiner Natur nach nicht genügen 
kann, kritisch von der Bühne zu verbannen. 

Vorträge habe ich nicht nur an meinen Wohnorten 
Königsberg und Berlin, sondeiii auch an anderen Orten, so 
Hamburg, Leipzig und Halle, gehalten, habe mich aber bei 
Rundreisen nicht beteiligt Was mir dabei in Hamburg be- 
gegnete, mag hier erzählt sein. Ich war von dem dortigen 
Verein für Kunst und Wissenschaft aufgefordert, am 
20. März 1877 zu sprechen, wählte das Thema „Über drama- 
tische Stoffe^, verliess mich diesmal aber zum Glück nicht 
auf meine Redefertigkeit, sondern arbeitete den Vortrag voll- 
ständig aus, um ihn dann zu memorieren und das Manuskiipt 
nur im Notfall zu benutzen. Ich fuhr die Nacht durch nach 
Berlin und in der folgenden Nacht nach Hamburg, wo ich 
sehr früh morgens im Hotel Kronprinz ein ungeheiztes 
Zimmer erhielt und mich in das kalte Bett legte. Ich muss 
mich dabei erkältet haben, denn ich merkte bald schon ein 
Kratzen in der Kehle und die Anzeichen der Heiserkeit. 
Gegen Abend schon konnte ich trotz aller dagegen an- 
gewandter Medikamente kein Wort mehr vernehmlich 
sprechen. Im Vorzimmer, in das ich geführt wurde, war 
nun die Not gross, denn der Saal nebenan füllte sich und 
man wurde dort schon ungeduldig. Endlich trat ein Herr 
ein, der sich mir als Professor Eisenhart vorstellte und mich 
fragte, ob denn da nichts zu thun sei. Ich glaubte, er wäre 
ein Arzt und antwortete mit Anstrengung krächzend, ich 
hätte vergeblich schon alle denkbaren Mittel gebraucht. Er 
lachte und sagte, dass er Philologe sei und etwas anderes 
gemeint habe. Ob ich denn den Vortrag nicht aufgeschrieben 
hätte; vielleicht könnte er ihn vorlesen. Ich zog mein 
Manuskript aus der Tasche und reichte es ihm, zuckte aber 
zweifelnd die Achseln, denn meine Handschrift ist nicht 
leicht leserlich und ich hatte nur an den eigenen Gebrauch 
gedacht Er blickte hinein, überflog eine halbe Seite und 
meinte: „Nu — es wird ja gehn. Aber wir müssen eilen". 
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Und so folgte ich ihm dann, ohne da3s er Zeit gehabt hätte, 
sich weiter zu informieren, in den Saal und setzte mich 
hinter ihn, nachdem er dem Publikum erklärt hatte, was mir 
passiert sei, und meine stumme Verbeugung als Bestätigung 
angesehen war. Und siehe da, er las meinen Vortrag mit 
einer Geläufigkeit, die mich in Erstaunen setzte. Wenn ihm 
einmal ein Wort fehlte und besonders ein Name nicht ver- 
ständlich war, soufflierte ich. So brachten wir uns ganz 
geschickt durch und erhielten am Schluss ein sehr lebhaftes 
Bravo. Bei dem dann folgenden Souper konnte ich freilich 
den beiden schönen und liebenswürdigen Damen, zwischen 
die ich gesetzt war, nui- ein sehr schlechter Gesellschafter 
sein. — 

Ich bin kein Lyriker. Allerdings habe ich in meinen 
jüngeren Jahren auch Liebes-, Freundschafts-, Frühlings-, 
Herbst-, Wein- und andere Lieder gedichtet, die vielleicht 
nicht schlechter waren, als viele ähnliche, die gedruckt und 
in einem reizend ausgestatteten Bändchen angeboten wurden. 
Ich habe aber nicht nur der Versuchung widerstanden, sie 
zu veröffentlichen; ich habe es sogar tapfer über mich ge- 
wonnen, das Faszikel, in das sie zusammengefasst waren, zu 
verbrennen. Und es thut mir noch heute nicht leid. Ich 
sah eben ganz richtig ein, dass ich zwar Verse schreiben 
könne, die mir keine Schande machen T^llrden, dass ich des- 
halb aber kein Lyriker sei, weil es mir an der lyrischen 
Individualität fehle. Das beste, was ich da schaffen konnte, 
stand doch gegen das bessere, was aus dei*selben Stimmung 
heraus schon einmal geschrieben war, allzu weit ab, und ich 
fühlte, dass ich auf diesem Gebiet überhaupt nichts Neues 
zu sagen habe. Diese Einsicht hat mich natürlich nicht ge- 
hindert, gelegentlich einen Balladenstoff zu formen, Prologe, 
Festgedichte, ernst und heiter, zu verfassen und Sinnsprüche 
anzusammeln. 



XVI. 
GEMEINNÜTZIGE BESTREBUNGEN. 



Des „Königin-Luise-Vereins" in Königsberg habe ich 
schon gedacht. Er wurde bald nach der am 10. März 1876 
erfolgten Feier des hundertsten Geburtstages der Königin, 
deren Marmorbüste aus den Erträgen im Park zu Luisen- 
wahl aufgestellt werden konnte, von mir und anderen Ver- 
ehrern der Mutter unseres grossen Kaisers gestiftet und sollte 
den Zweck haben, besonders begabten Kindern der Volks- 
und Elementarschulen, die sich eine höhere Bildung an- 
zueignen wünschten, hierzu die nötige Unterstützung zu ge- 
währen ; die Mittel dazu hofften wir aus den Jahresbeiträgen 
der Mitglieder und dem Reingewinn der an jedem folgenden 
10. März zu veranstaltenden öffentlichen Geburtstagsfeier zu 
erzielen. Es gelang uns, für unser Unternehmen Teilnahme 
zu erwecken und sogar ein kleines Vermögen anzusammeln, 
das die einzugehenden Verpflichtungen decken konnte. Die 
„Luisen- Abende" , welche Aufführungen nicht gewöhnlicher 
Art, Vorlesungen von Dramen mit verteilten Rollen, Vorträge, 
lebende Bilder brachten und zu denen Felix Dahn und ich 
gern bezügliche Dichtungen beisteuerten, wurden populär. 
Wir waren in den Stand gesetzt, eine nicht unerhebliche Zahl 
von armen Kindern, deren Befähigung nachgewiesen war, zu 
fördern, wenn auch zu unserm Bedauern nicht immer in dem 
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für den vorgesehenen Zweck erforderlichen Masse. Nach meiner 
und Dahns Entfernung aus Königsberg wurde es dem Vor- 
stand schwer, die Luisen- Abende fortzusetzen, aber der Verein 
besteht meines Wissens noch gegenwärtig unter Protektion 
des Oberbürgermeisters Hoffmann, der ihm schon damals ein 
warmes Interesse zuwendete. — 

Vom 11. Juni 1870 datiert das Gesetz betreffend das 
Urheberrecht an Schriftwerken, Abbildungen, Kompositionen 
und dramatischen Werken, ursprünglich nur für den Nord- 
deutschen Bund in Wirksamkeit, bald auf das Deutsche 
Reich ausgedehnt. Es gewährte den dramatischen Autoren 
endlich den vollen Schutz ihrer Aufführungsrechte wenigstens 
in Deutschland selbst. Bisher waren diese durch Gesetze der 
Einzelstaaten und Bundesakte allerdings auch, wennschon 
nicht so ergiebig, geschützt gewesen, man hatte aber nicht 
verstanden, durch eine Organisation der deutschen Autoren 
diese gesetzliche Sicherung, so weit sie reichte, auszunutzen. 
Es gab nur wenige grosse Hoftheater (darunter das in der 
Wiener Hofburg), die nach ihren Hausgesetzen eine Tantieme 
zahlten und durch ihre Kassenführung Garantie dafür boten, 
dass der Autor wirklich genau nach den Einnahmen und in 
regelmässigen Terminen honoriert wurde, Ihnen wurden die 
Stücke persönlich eingereicht. Mit den übrigen Bühnen- 
vorständen musste wegen des Honorars für Überlassung des 
Aufführungsrechtes verhandelt werden, und man nahm lieber 
eine feste Summe ein für alle Mal. als dass man sich auf 

» 

eine Anteilszahlung einliess, deren Betrag nicht kontrolliert 
werden konnte, wenn es wirklich bekannt wurde, dass eine 
Aufführung und mit wie viel Wiederholungen stattgefunden 
hatte. Die Verhandlung wurde nun gej^öhnlich durch einen 
Theateragenten geführt, dem sich der Autor auf Ti-eu und 
Glauben ergeben musste, da es ihm in den seltensten Fällen 
gelang, Einsicht in seine Bücher zu erhalten. Es wurden 
damals von den glaubhaftesten Autoren die unglaublichsten 
Geschichten von der Nachlässigkeit und Unzuverlässigkeit 
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dieser Herren erzählt, und ich selbst hatte schon die 
schlimmsten Erfahrungen gemacht, sodass ich die allseitigen 
Klagen für durchaus berechtigt ansehen musste. Die 
Konkurrenz der Agenten unter einander bewirkte, dass oft 
Aufführungsrechte, namentlich die jüngerer Autoren, ver- 
schleudert wurden, und auch nur überhaupt eine Abrechnung, 
richtig oder falsch, herauszubekommen, gehörte für sie zu 
den schwierigsten Dingen. Da jeder Autor für sich allein 
stand und nur zufällig erfuhr, unter welchen Bedingungen 
derselbe Geschäftsmann für einen Kollegen arbeitete, war an 
eine Regelung der Beziehungen zwischen beiden Teilen nicht 
zu denken. Wenn der Agent aber auch ganz ehrlich ver- 
fuhr, fehlte doch viel, dass er imstande war, die Bühnen- 
vorstände zu einer angemessenen Honorierung der an- 
genommenen Stücke zu nötigen. Es war immer ihr Vorteil, 
lieber mit ihnen, als mit dem einzelnen Autor, der etwa ge- 
schädigt wurde, in gutem Einvernehmen zu bleiben, und 
einen Tantiemenvertrag abzuschliessen , war auch für ihn 
gewagt, da er kein wirksames Mittel hatte, die Aufführungen 
und Einnahmen namentlich der vielen kleineren Theater in 
Erfahrung zu bringen. Stücke, die von einem Direktor er- 
worben waren, wurden auch von seinem Nachfolger ohne 
weiteres gegeben, als ob sie mit der Theaterpacht übertragen 
wären, und um ältere Aufführungsrechte kümmerten die 
Agenten sich überhaupt wenig mehr. So hatte es kommen 
können, dass selbst Bühnenschriftsteller wie Roderich Benedix 
und Frau Birch-Pf eiff er , die lange Zeit das Reportoir be- 
herrschten, keine Seide spinnen konnten. 

Jedem Einsichtigen musste es klar sein, dass das neue 
Gesetz für sich allein in diesen Zuständen keine Besserung 
schaffen könnte. Nur wenn die dramatischen Autoren voll- 
zählig sich vereinigten und gemeinsame Massregeln trafen, 
ihren Verkehr mit den Bühnen, direkt oder durch einen Ver- 
mittler, auf eine andere Basis zu stellen, war eine gerechtere 
Honorierung durchzusetzen möglich. Warum sollte den 
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dt'ntschoa Autoren nicht gelingen, was den französischen in 
ihn^r Association längst gelungen war? 

Nun lebte damals in Mainz ein Mann Namens C. W. Batz, 
dor« womit er sich auch sonst beschäftigen mochte (später hat 
er Agenturgeschäfte betrieben und Aufführungsrechte an- 
g^^kauft), jedenfalls auch einige Stücke geschrieben hatte. 
Kr mochte wohl Gelegenheit gehabt haben, sich mit den 
fnuixösischen Verhältnissen näher bekannt zu machen, und 
von der Hoffnung geleitet worden sein, sich ein lukratives 
Amt zu schaffen, was er jedoch in Abrede stellte; richtig 
Ist, dass er die erste praktische Anregung zu einer Ver- 
t^iuigung der deutschen dramatischen Autoren nach Art der 
h^AUZÖsischen gab. Seine allerdings höchst konfusen und oft 
gM\z unverständlichen Schreiben veranlassten mich und den 
IM'ftsidenten v. Hillern in Freiburg, welcher die von ihm ver- 
walteten Aufführungsrechte seiner verstorbenen Schwieger- 
mutter, der Frau Birch-Pfeiff er, gewinnbringender auszunutzen 
wünschte, dabei ein sehr geschäftskundiger und klarschauender 
Jurist war, mit ihm in Korrespondenz zu treten und dann 
auch unter einander zu verhandeln. Wir vereinbarten schliess- 
lich ein Statut, das einer grösseren Zahl von Kollegen zur 
Ht^gutachtung vorgelegt werden könnte. Es war mir ge- 
lungen, Paul Heyse für die Sache zu interessieren, und Batz 
rührte nun wirklich die Trommel Bald behauptete er, so 
viel Zustimmung gefunden zu haben, dass im Frühjahr 1871 
au die Einberufung einer konstituierenden Versammlung ge- 
dacht werden konnte. Nürnberg, recht in der Mitte Deutsch- 
laiids gelegen und auch den Österreichern nicht allzu fem, 
wurde als Versammlungsort, der 16. Mai als Tag der Zu- 
itammeukuuft bestimmt. Batz übernahm es, die Einladungen 
(irgt^hen zu lassen und für einen guten Empfang der deutschen 
dramatischen Autoi*en in der alten Reichsstadt zu sorgen. 
h]v hatte sich sicher auch alle Mühe gegeben, aber der Erfolg 
bllob in der Hauptsache weit hinter den bescheidensten Er- 
wartungen zurück. Viele waren gerufen, aber wenige ge- 
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kommen; die Vorbereitungen in Nürnberg zur Aufnahme der 
Gäste standen im schreiendsten Missverhältnis zu der Be- 
teiligung. Das hatte Batz, als er sich zu den Beratungen 
den grossen Kathaussaal erbat und an alle Strassenecken 
Zettel mit der Aufschrift: „Generalversammlung der drama- 
tischen Autoren" ankleben liess, freilich kaum voraussehen 
können. 

Ich kam mit Heyse am 15. Mai nachmittags von Leipzig 
über Bamberg, wo wir die Nacht geblieben waren und die 
alte interessante Bischofsstadt genau in Augenschein ge- 
nommen hatten, angereist und fragten in dem Hotel, das 
Batz bezeichnet hatte, sogleich nach, wo „die Herren" seien. 
Es verwunderte uns schon ein wenig, dass der Kellner 
antwortete: „Er ist ausgegangen", von einer Mehrzahl der 
dort Einquartierten aber durchaus nichts wissen wollte. Es 
ermittelte sich, dass überhaupt nur noch Eduard Mauthner 
aus Wien als Vertreter der dortigen Autoren und Präsident 
V. Hillem eingetroffen seien. Wir Hessen uns dadurch den 
Humor nicht verderben. Abends fand in den „Katakomben" 
ein feierlicher Empfang seitens des Stadthauptes und anderer 
Würdenträger statt; es wurden Gedichte auf das wichtige 
Unternehmen bezüglich und Lieder vorgetragen. Das wirkte 
bei der kleinen Schaar der Gefeierten recht komisch, aber 
man fand sich leicht in die Situation und tröstete sich damit, 
dass wohl der Hauptstrom der deutschen dramatischen Autoren 
erst am Haijpttage eintreffen werde. 

Aber als wir am 16. in den prächtigen Bathaussaal 
eintraten, war er wüst und leer. Es hatte sich nur noch ein 
Postbeamter Namens Wilferth aus irgend einer süddeutschen 
Stadt eingefunden, der sich in aller Bescheidenheit als einen 
dramatischen Kollegen, mehr in spe als nach bisherigen Er- 
folgen, zu erkennen gab. Zu unserer nicht geringen Ver- 
wunderung traten aber zwei Stenographen, mit grossen 
Mappen unter dem Arm, ein, die Batz in Erwartung der 
parlamentarischen Debatten bestellt hatte. Sie wurden mit 
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Protest abgelehnt. Wir baten nm ein ganz kleines Be- 
ratungszimmer und erhielten es vom Herrn Bürg^-meister 
bereitwilligst angewiesen. Auch da fühlten wir uns noch un- 
heimlicL Schon am Nachmittag siedelten wir in unsem 
Gasthof zum roten Boss über und arbeiteten dort, keineswegs 
mutlos gemacht, fleissig bis zum späten Abend, um dann 
unsere Beratungen ebenso eifrig am folgenden und nächst- 
folgenden Tage fortzusetzen. Die Wenigen hielten Stand 
und wurden mit der Aufgabe, ein Genossenschafts-Statut zu 
entwerfen, fertig. Um den Eonfusionarius Batz von dem 
Posten des Direktors auszuschliessen, wurde in dasselbe ein 
Paragraph aufgenommen, Inhalts dessen niemand dieses Amt 
bekleiden dürfe, der selbst Stücke zu vertreiben habe. Das 
war ihm freilich sehr schmerzlich, und wir beraubten uns 
jedenfalls einer sehr willigen Arbeitskraft. 

Am letzten Tage redigierte ich dann noch einen Aufruf, 
der mit dem Statutenentwurf an alle namhaften dramatischen 
Autoren versendet werden sollte. Und dann trennten wir 
uns sehr befriedigt über unser Werk und voll Hoffnung, dass 
es die besten Früchte tragen werde. Eine nach Leipzig 
einzuberufende Versammlung war bestimmt, den Verein end- 
giltig zu konstituieren. 

Wirklich liefen in kurzer Zeit mehr als fünfzig zu- 
stimmende Erklärungen ein. Die Zahl der Mitglieder -wuchs 
auf über zweihundert. Rudolf v. GottschaD wurde erster 
Präsident, ich selbst in den Vorstand gewählt, dem ich dann 
dauernd bis jetzt angehört habe. 

Die Prinzipien der neuen Gründung waren die folgenden. 
Die deutschen (auch österreichischen) dramatischen Autoren 
traten zu einer Genossenschaft mit bestimmten jährlichen 
Beiträgen zusammen. Der Vorstand hatte für eine wirksame 
Kontrolle sämmtlicher Aufführungen an deutschen Theatern 
zu sorgen und zu diesem Zweck die Theaterzettel einzu- 
fordern. Jedes Mitglied übertrug durch den Beitritt alle 
seine Klagerechte aus unerlaubten Aufführungen auf die Ge- 
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nossenschaft, welche unter Übernahme der Kosten durch den 
bestellten Syndikus prozessierte. So konnte ein durch- 
greifender Rechtsschutz hergestellt werden. Zugleich wurde, 
um die Mitglieder gegen Übervorteilung durch gewissenlose 
Agenten zu sichern, eine Genossenschaftsagentur eingerichtet, 
die beim Abschluss von Verträgen nach festgestellten Grund- 
sätzen zu verfahren und unter Aufsicht des Vorstandes regel- 
mässig abzurechnen hatte. Ein Direktor stand derselben 
vor, der auch die Bureaugeschäfte des Vorstandes zu führen 
verpflichtet war. Aus den Einnahmen der Agentur und den 
Jahresbeiträgen sollten die Kosten bestritten werden. 

Um diese Aufgaben erfüllen zu können, musste die Ge- 
nossenschaft die Rechte einer juristischen Person haben. Nun 
gab es damals aber in Deutschland nur einen einzigen Staat, 
nach dessen Gesetzen sie für einen Verein dieser Art durch 
gerichtliche Eintragung ohne weiteres zu erlangen waren: 
Sachsen. In Preussen wurden die Rechte der juristischen 
Person landesherrlich verliehen und diese Verleihung von dem 
Nachweis eines nicht unbeträchtlichen Vermögens abhängig 
gemacht. Damit ergab sich als Sitz der Genossenschaft 
Dresden oder Leipzig von selbst. Der letztere Ort wurde 
als bequem in der Mitte Deutschlands gelegen und durch 
seinen Buchhandel schon zu einem literarischen Zentrum aus- 
gebildet, gewählt. 

Daraus erwuchs nun freilich der Genossenschaft sogleich 
eine gefährliche Gegnerschaft Berlin war schon damals die 
eigentliche deutsche Theaterstadt und gewann als solche 
mehr und mehr Bedeutung. Hier lebten namentlich die- 
jenigen dramatischen Autoren, welche über leichte und sehr 
gangbare Ware verfügten. Sie meinten, ihre Agentur bei 
Hand haben zu müssen, und fanden es unbequem, mit Leipzig 
schriftlich zu verhandeln. Sie traten also von Anfang an 
nicht ein. Auch andere hielten sich zurück, weil sie glaubten, 
von Berlin aus besser bedient werden zu können. So wieder- 
holte sich auch seitens vieler Mitglieder immer wieder der 
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Antrag, den Sitz der Genossenschaft nach Berlin zu verlegen, 
nnd der Hinderungsgrand, so oft er in Erinnerung gebracht 
wurde, war immer bald wieder vergessen. 

Dazu kam, dass andere Dramatiker sich nicht den ge- 
ringsten Zwang auflegen woUten, auch wenn ohne solchen für 
die Gresamtheit, und so auch für sie, nichts zu erreichen 
war. Bei der Gründung der Genossenschaft wurde uns sofort 
klar, dass wir von ihr die Vorteile der gleichartigen 
französischen Vereinigung nur unter der Bedingung würden 
teilen können, wenn sich die grosse Mehrzahl aller namhaften 
und zugkräftigen Autoren einreihte und, vorbehaltlich des 
Rechts zu persönlichem Vertragsabschluss, die Genossenschafts- 
Agentur als für sich obligatorisch anerkannte. Nur wenn 
sie unter einem Hut waren, konnten die Autoren einen be- 
stimmenden Einfluss auf die EntSchliessungen der Bühnen- 
vorstände gewinnen; nur so war es möglich, ein Theater, 
welches sich beharrlich billigen Forderungen nicht fügte, 
durch Vorenthaltung von Novitäten zur Nachgiebigkeit zu 
nötigen; nur so liessen sich bei allen grösseren Bühnen an- 
gemessene Tantiemen statt der beliebten einmaligen Zahlungen 
durchsetzen. Nur wenn das ganze „Geschäft" in einer Hand 
war, konnten für jeden die günstigsten Einnahmen heraus- 
gewirtschaftet werden. Bald aber zeigte sich's, dass da eine 
Einigung nicht zu erzielen war. Nicht nur blieben viele 
Bühnenschriftsteller, die den Theatern unentbehrlich waren, 
fem, weil ihnen jedes Gemeingefühl abging oder gerade das 
Aussenstehen Vorteil zu versprechen schien; was vielleicht 
noch bedauerlicher war: auch innerhalb der Genossenschaft 
fanden sich unter den von den Bühnen und Agenten ge- 
suchten Autoren Wankelmütige, die sich der statutarischen 
Verpflichtung entzogen, indem sie Stücke „verkauften** oder 
Mitarbeiter annahmen, die der Genossenschaft nicht an- 
gehörten, oder auch geradezu ihre Pflicht verletzten, ohne 
nur ihren Austritt zu erklären. Andere traten wirklich aus, 
als sie merkten, dass doch nicht alle zu vereinigen seien. 
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Um weiterer Fahnenflucht vorzubeugen und die Genossenschaft 
wenigstens als Schutzverein möglichst kräftig zu erhalten, 
musste man sich dazu verstehen, den Fundamentalsatz ihres 
Statuts, die obligatorische Agentur aufzugeben. Fortan lag 
es nun in dem freien Willen der Mitglieder, ob sie die Ge- 
nossenschaftsagentur benutzen wollten, und diese wurde 
dadurch nichts als eine von mehreren Agenturen. Lange 
nicht einmal die stärkste! 

Denn inzwischen hatten andere sich die Bewegung zu 
Nutzen gemacht, ihr Rechnungswesen besser geordnet, eben- 
falls eine wirksamere Kontrolle der Aufführungen hergestellt. 
Sie boten den Autoren, welche zugkräftige Stücke lieferten, 
Vorteile, die ihnen von der Genossenschaftsagentur nach 
deren Geschäftsprinzipien nicht geboten werden konnten. 
Hatte hier jedes Mitglied Anspruch auf gleiche Behandlung 
und war es jedenfalls dem Direktor nur in beschränktem 
Masse möglich, die Aufmerksamkeit der Bühnenvorstände auf 
hervorragende Novitäten zu lenken, so konnte der Agent für 
seinen Vollmachtgeber in beliebiger Weise persönlich ein- 
zuwirken vei-suchen, und jeder hoffte, so bevorzugt zu werden. 
Der A^ent ü'at auch nur mit Autoren in Verbindung, von 
deren Werken er sich einen Erfolg versprach, und gab, 
was manchem nicht geringe Bedeutung hatte, auf Verlangen 
Vorschüsse. 

So konnte die Genossenschaft schliesslich auch als Schntz- 
verein nicht mehr leisten, was sie versprochen hatte. Sie ist 
von denen im Stich gelassen, für die sie geplant war. Die 
Entschuldigungsgründe kann ich als massgebend nicht an- 
erkennen. Es ist richtig, dass die Nichtbeschränkung des 
Eintritts auch vielen Dilettanten die Mitgliedschaft er- 
möglichte; aber sie würden ganz unschädlich geblieben sein, 
wenn die Meister vom Fach vollzählig mitthätig gewesen 
wären. Unter derselben Voraussetzung stand der Begründung 
einer Agenturfiliale in Berlin und selbst der Übersiedelung 
der ganzen Genossenschaftsagentur dorthin nichts im Wege. 
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Die oft als Hinderungsgnmd des Beitritts vorgegebene Be- 
schwerde der Bühnenvorstände, dass ihnen haufenweise un- 
branchbares Zeug zugeschickt werde^ halte ich ffir nicht ernst 
gemeint, denn es ist nur zu bekannt, dass die meisten fast 
ausschliesslich nur aufführen, was sich in Berlin bereits be- 
währt hat, sodass es ihnen recht gleichgiltig sein kann, ob 
sonst noch zehn oder fünfzig Druck-Manuskripte auf dem 
Tisch liegen. 

Ich habe der Genossenschaft, die jetzt den Beschluss 
gefasst hat, sich aufzulösen und zu liquidieren, viel Zeit und 
Mühe — ohne Dank und ohne Erfolg — geopfert, von 
Königsberg aus mehrere ihrer Generalversammlungen besucht, 
Artikel für ihr Blatt geschrieben, Gutachten abgegeben, mit 
dem Syndikat korrespondiert. Ich habe ihrer Agentur immer 
wieder meine Stücke zugeführt, auch als dies schon für recht 
unklug erachtet werden konnte. Ich bedauere, dass ein 
Institut, dem sich die günstigsten Aussichten zu öffnen 
schienen, durch einen gewissen Mangel an Gemeinsinn und 
Disziplin um seine Bedeutung gebracht wurde, aber ich kann 
trotz dieses Misserfolges nicht bedauern, für dasselbe mit 
Wärme eingetreten und in weitem Umfange thätig gewesen 
zu sein. Von ihm ist jedenfalls die Anregung zu einer 
Besserung der versumpften Zustände im Agenturwesen aus- 
gegangen und bis zuletzt sind ältere Aufführungsrechte, die 
den Inhabern sonst keinen Ertrag mehr gebracht hätten, bei 
der Genossenschaft am besten bewahrt gewesen. — 

Viel schwieriger noch, als für die dramatischen Autoren, 
ist es für die übrigen Schriftsteller, durch genossenschaftliche 
Vereinigungen ihre Lage zu verbessern. Hier kommt das 
Verhältnis des Autors zum Verleger oder zur Redaktion von 
Zeitungen und Zeitschriften inbetracht. Da sich in den 
Kreisen der (übrigens im Leipziger Börsenverein trefflich 
organisierten) Verleger immer mehr die kapitalistische Tendenz 
merkbar macht, scheint auch der Zusammenschluss der Schrift- 
steller zur Wahrung gemeinsamer Interessen und zum Schutz 
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des einzelnen gegen Ausbeutung dringendes Bedürfnis zu 
sein. Aber hier handelt es sich um mehr Tausende als bei 
den dramatischen Autoren Hunderte, und die Neigung der 
Bessersituierten , fUr die Gesamtheit Opfer zu bringen, ist 
noch weit geringer. An Versuchen, Stützpunkte zu schaffen, 
hat es nicht gefehlt, und ich bin auch da gern bereit ge- 
wesen, mit meinen juristischen Kenntnissen und schrift- 
stellerischen Erfahrungen thätig Beistand zu leisten. Die 
Ergebnisse sind freilich wenig ermutigend gewesen. Im 
Oktober 1878 wurde der allgemeine deutsche Schriftsteller- 
verband ins Leben gerufen, dessen Statut ich entworfen 
habe und dem ich von Anfang an als Vorstandsmitglied an- 
gehörte. Die Beteiligung war vielversprechend, aber einige 
der besten Namen fehlten, und die Verbandstage wurden 
gerade von den Genossen, die am einflussreichsten waren, 
stets am schwächsten besucht. Ich habe die in Dresden 
(1879), Braunschweig (1882, auch eine im Frühjahr voran- 
gehende Vorstandssitzung in Leipzig), Darmstadt (1883) und 
in Schandau (1884) mitgemacht. Den Beteiligten werden die 
Vergnügungsfahrten zu Dampfboot von Dresden nach Meissen, 
von Braunschweig zu Eisenbahn nach Harzburg nebst der 
Rückkehr in die festlich beleuchtete Stadt, von Darmstadt 
zu Wagen nach dem reizenden Auerbachschlösschen, wo uns 
junge Damen in Nationaltracht den Wein einschenkten, von 
Schandau nach Prag, dessen deutsche Bewohnerschaft uns 
mit hellem Jubel empfing, in freundlichster Erinnerung bleiben. 
Hier aber schon zeigten sich Zerwürfnisse innerhalb des 
Verbandes. Ein Teil der Mitglieder, unzufrieden mit der 
Haltung des Vorsitzenden (Dr. Friedrich Friedrich, der 
jedenfalls den besten WiUen hatte und nach Kräften thätig 
war,) mit den geringen praktischen Erfolgen, mit der Veraus- 
gabung von Verbandsmitteln zu Vergnügungszwecken, 
sonderte sich ab. Es kam zu hässlichen Streitigkeiten 
persönlicher Natur, die mich anfangs 1885 veranlassten, mein 
Amt als Mitglied des Vorstandes niederzulegen, dessen Mass- 

Ernit Wiehert, Richter und Dichter. 15 
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regeln ich nicht billigen konnte. Die Opposition gründete 
bald darauf den deutschen Schriftstellerverein, in den dann 
der Verband aufging. Ich habe in ihm nur mitgewirkt, 
wenn meine Hilfe bei Beratungen über Petitionen an den 
Reichskanzler und Reichstag in Beziehung zum Urheberrecht, 
oder über eine Verlagsordnung in Anspruch genommen wurde. 
Nennenswerte Erfolge sind auch von diesem Verein, der 
wiederholt seine Organisation änderte und sich jetzt aus 
einer grösseren Zahl von Landesverbänden zusammensetzt, 
nicht erzielt. Auch hier gab es wieder Unzufriedene, die 
austraten und eine Genossenschaft mit beschränkter Haft- 
pflicht gründeten, deren ganz gesunde Basis doch den raschen 
Verfall nicht hinderte, da die vorhandenen Mittel ausser 
Verhältnis zu den Unternehmungen standen. Ich bin bei 
ihr nicht beteiligt gewesen. 

Die Gründe, weshalb alle Bemühungen, die deutschen 
Schriftsteller zu einem leistungskräftigen Verbände zu ver- 
einigen, immer wieder scheitern oder mindestens nur 
schwachen Erfolg haben, liegen grösstenteils in Verhältnissen, 
gegen welche anzukämpfen den meisten hoffnungslos scheint 
Eine verhältnismässig geringe Minderzahl verschafft sich Ein- 
nahmen, die zu einer mehr oder weniger behaglichen Existenz 
hinreichen, nur einzelne bringen es darüber hinaus zu einem 
Erwerb im grösseren Stil. Diesen gegenüber steht ein sehr 
grosses Schriftsteller-Proletariat, Männer und Frauen, viel- 
leicht noch mehr Frauen als Männer, den Markt über* 
schwemmend mit Erzeugnissen aller Art, die wenig Wert 
haben und vollends entwertet werden durch das Massen- 
angebot und die Notlage der Anbietenden. Sie treten in 
Scharen den Vereinen bei in der Hoffnung, sich als Mit- 
glieder besser zu empfehlen oder eine Anlehnung, eine Unter- 
stützung zu erhalten, bleiben bald den Beitrag schuldig, be- 
lasten die literarischen Bureaus mit schriftstellerischen 
Arbeiten, die schon überall vergeblich herumgeschickt sind 
oder die geringste Aussicht auf Annahme haben, und ziehen 
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sich empört zurück, wenn Urnen nicht geholfen wird, weil 
ihnen gamicht geholfen werden kann. Was dazwischen 
schriftsteUerisch thätig ist, verdient in vielen Fällen freund- 
lichste Berücksichtigung. Es handelt sich da um Schrift- 
steller und Schriftstellerinnen von vielleicht oft nur massigem 
Talent, aber wirklichem Beruf, gut vorgebildet, geschult und 
meist bereits bewährt. Ihnen könnte ein Verein von Nutzen 
sein, der — womöglich einziger Zweck seines Bestehens — 
Angebot und Nachfrage zu regeln und das Herabdrücken 
der Honorare aufzuhalten mit Ernst und Eifer bemüht wäre. 
Privatunternehmer (literarische Agenturen), nicht einmal 
immer persönlich zuverlässig, können den gleichen Zweck 
nicht erfüllen, weil sie das Geschäft in viel zu geringem 
Umfang treiben und vor allem darauf ausgehen , aus dem 
Handel mit literarischer Ware für sich einen lohnenden 
Gewinn zu erzielen. Dieser Handel muss nach Möglichkeit 
in der Association zentralisiert werden, damit sich jederzeit 
übersehen lässt, was bei Verlegern und Zeitungen gebraucht 
wird und was vorhanden ist. Es werden dadurch schon die 
Kosten der vielfach nutzlosen Einsendung für den Autor 
wesentlich vermindert. Es können so aber auch die Preise 
reguliert werden. Gegenwärtig bewirkt die Konkurrenz der 
SchriftsteDer und der Agenturen mit ihnen und unter ein- 
ander einen so starken Druck, dass in vielen Fällen nicht 
einmal die mechanische Schreibearbeit ausreichend gelohnt 
erscheint. Übersetzungen aus allen Sprachen werden für ein 
wahres Spottgeld angeboten und angenommen und Original- 
arbeiten müssen folgen, um überhaupt Platz zu finden. Die 
sogenannten Feuilleton-Korrespondenzen überlassen ihren 
ganzen Inhalt den Zeitungen für das blosse Abonnement ; sie 
honorieren die von ihnen verbreiteten Artikel aber nur einmal 
und so niedrig als möglich. Kein Wunder, dass die tausende 
von Blättchen, welche überhaupt nur mit der Schere 
redigiert werden, hier ihren Bedarf decken oder Arbeiten 

direkt vom Schriftsteller ebenso billig haben wollen. Die 

lö* 



— 228 — 

Verleger endlich finden fast nur bei den Leihbibliotheken 
Absatz, da das deutsche Publikum trotz des wachsenden 
Wohlstandes bekanntlich im allgemeinen nicht Bttcher kauft, 
geben diesen bis 50 Prozent Rabatt und werden doch selten 
selbst massige Auflagen los, weil die Leihbibliotheken infolge 
der Konkurrenz den Abonnementspreis auf ein Minimum 
herabsetzen, also nicht genügend kaufkräftig sind und selbst 
von den augenblicklich begehrtesten Werken nur eine geringe 
Zahl von Exemplaren zur Verfügung halten. (Die seltenen 
Ausnahmen rechnen nicht mit.) Hier bleibt der Vereins- 
thätigkeit ein weites Feld; sie wird aber nur dann etwas 
erreichen, wenn sie aus ganz praktischen Gesichtspunkten 
im Grossen eingreift und sich das Vertrauen einer Mehrzahl 
tüchtiger und talentierter Schriftsteller erwirbt. 

Leichter ist die Aufgabe der lokalen Schriftsteller- und 
Joumalistenvereine, die durch ein strenges Aufnahmeverfahren 
unlautere Elemente ausschliessen und durch öffentliche von 
der Presse empfohlene Veranstaltungen von BäUen, Theater- 
vorstellungen etc. ihr Vermögen kräftigen können. Sie wirken 
höchst segensreich durch ihre Begräbnis- sowie Unterstützungs- 
kassen für Witwen, Waisen und Invaliden der Arbeit. Auch 
haben sie eine Einwirkung auf öffentliche, die Presse be- 
treffende Angelegenheiten, besonders seitdem sie sich zu einem 
Verbände der deutschen Schriftsteller- und Joumalisten- 
vereine für diesen Zweck zusammengeschlossen haben. Dem 
Verein „Berliner Presse" bin ich sofort nach meiner Über- 
siedelung nach Berlin beigetreten und habe zu meiner grossen 
Freude vielfach Gelegenheit gehabt, ihm als Jurist nützlich 
zu sein. 

Es bliebe noch kurz zu erwähnen, dass ich auch im 
Vorstande des Königsberger Zweigvereins der „Schiller- 
stiftung" thätig gewesen bin und „die literarische Gesell- 
schaft" zu Berlin habe gründen helfen, die sich die gesellige 
Vereinigung der Berufsgenossen an einer monatlichen Tafelrunde 
zum löblichen Zweck setzt und sich seit 1888 bestens bewährt. 



xvn. 

SOMMERFRISCHEN UND REISEN. 



Bis die Eisenbahnbrucken über Weichsel nnd Nogat 
fertig wurden, waren für die meisten Königsberger Familien, 
die sich eine Sommerfrische erlauben durften, die Kosten 
weiterer Ausflüge unerschwinglich. Noch zu Anfang dieses 
Jahrhunderts war dort ein solcher Luxus Überhaupt unbekannt. 
Seebäder zu nehmen, verbot schon der Umstand, dass die 
ganze Bemsteinküste fiskalisch war und nicht vom Publikum 
beti-eten werden durfte. Auf alten Karten finden sich an 
verschiedenen Stellen noch die Galgen für Bemsteindiebe an- 
gezeichnet. Erst in den dreissiger Jahren wurde der Strand 
zugänglicher, und nun quartierten sich im Juli und August 
Königsberger Familien in den Fischerdörfern der Nordküste 
des Samlandes ein, anfangs mit den allerprimitivsten Bade- 
einrichtungen vorlieb nehmend. 

Am meisten besucht waren Cranz und Neu-Kuhren. Als 
sich hier schon jährlich eine grössere Gesellschaft zusammen- 
fand, Promenaden angelegt, städtische Wohnungen her- 
gerichtet, Hotels erbaut und feste Badebuden aufgestellt 
wurden, war's einigen Familien, namentlich der Universitäts- 
professoren, Lehrer und höheren Beamten, da nicht mehr still 
und „gemütlich^ genug, und sie zogen deshalb weiter nach 
Westen. In Sassau wurde Ferdinand Gregorovius ständiger 
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Sommergast; eine halbe Stunde davon entfernt in dem lieb- 
lichen Rauschen aber schlugen die Beuschs, Huberts, Hagens pp. 
ihr Zeltlager auf. Von einem solchen konnte ganz wörtlich 
gesprochen werden, denn die Wohnungen in den kleinen und 
niedrigen Fischerhäuscheu wurden meist nur als Schlaf- und 
Aufbewahrungsräume benutzt, während das Zelt unter dem 
„Kruschkeboom^ (Kruschken sind kleine Holzbirnen) Alt und 
Jung zu allen Mahlzeiten und zu geselligem Verkehr ver- 
sammelte. Der Wirt hatte die Verpflichtung, am Strand eine 
Bude von Strauch oder Stroh mit einem Holzbänkchen innen, 
aber ohne schliessbare Thür, aufzurichten; bei irgend 
gutem Wetter zogen sich die Herren im Freien aus. Sie 
wussten auch nichts von Bademänteln und Schwimmhosen, 
selbst das Handtuch wurde von einigen verschmäht, und 
Wannen zum Abspülen der Füsse waren überhaupt unbekannt; 
man watete solange durch den warmen Sand, bis die Füsse 
trocken wurden, oder ging barfuss über die Haide nachhause. 

Ungefähr so, wenn auch schon ein klein wenig kultivierter, 
habe ich, nachdem ich mit meiner Familie einen Sommer in 
dem hübschen Seebade Kahlberg auf der frischen Nehrung 
unweit von Elbing, einen andern in Neu-Kuhren zugebracht 
hatte. Bauschen vorgefunden, wo ich dann siebzehn Mal 
immer in demselben Fischerhäuschen hoch oben einkehrte 
und in dem kleinen Gärtchen mein Zelt aufschlug. An 
diese genussreichen Sommeraufenthalte von vier bis fünf 
Wochen werde ich nicht aufhören mit Sehnsucht zurück- 
zudenken. 

Das Dorf Bauschen liegt eine knappe Viertelstunde von 
der See entfernt in einem lieblichen Thal, das von einem 
hier zum Mühlenteich aufgestauten Flüsschen durchzogen ist. 
Die Häuser, meist noch mit Stroh gedeckt, steigen in drei 
oder vier Staffeln an der gegen den Seewind geschützten 
Wand auf und sind von Obstgärten umgeben, die obersten 
auch von prächtigen alten Eichen beschattet. Die Hügel 
drüben sind bewaldet bis in die sogenannten Katzengründe | 



I 
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Unein, die ihren Namen von den weissen, in die Birken- und 
Eichenpläne eingelagerten Sandschollen erhalten haben sollen. 
An der einen Schmalseite des Teichs stehen auf dem Mühlen- 
damm uralte Linden, die ihre Zweige bis in's Wasser senken. 
Zwischen dem Dorf und dem etwa 150 Fuss hohen, zer- 
klüfteten Seeufer zieht sich die Haide hin, deren Sandkuppen 
spärlich mit Birkenstrauch, üppig mit Wachholder (in Ost- 
preussen Eaddick genannt), Haidekraut und kleinen blauen 
Glockenblumen besetzt sind ; unregelmässige Sandpfade führen 
zwischen ihnen durch und über sie hin. So war's wenigstens 
damals zu Anfang meiner Bekanntschaft noch. Denn jetzt 
sind auch dort einige Villen gebaut und auf der Haide An- 
pflanzungen gemacht, durch die ein breiter schnurgerader 
und von Bäumen eingefasster Weg zur Strandtreppe führt. 
Auch zieht man sich jetzt schon ganz gesittet zum Baden 
in Holzbuden aus und findet sogar Bretter über den Sand 
gelegt. Die Idylle hat dadurch aber doch nur wenig ver- 
kümmert werden können, und den verwöhnten Badegästen 
von heute wird sie vielleicht so erst geniessbar. 

Anfangs Juli zogen die Wirte aus ihren Wohnräumen aus 
in die leere Scheune oder den Stall (meist mit der Wohnung 
unter einem Dach). Haus und Stuben wurden dann mit Kalk 
geweisst. Man fand nur das allergeringste Mobiliar vor. 
Deshalb musste alles sonst unumgänglich Erforderliche an 
Möbeln, Betten und Küchengerät mitgenommen werden. 
Damit wurde ein langer Kremser beladen, dessen vordere 
Sitze für die auswandernde Familie freiblieben. Erst in den 
letzten Jahren habe ich mir einen zweiten Wagen gestattet, 
der uns schneller zum Ziel brachte. Wenn die weissen See- 
berge sichtbar wurden, spannte sich schon die Aufmerksam- 
keit der Kinder, und sobald sich aus der Einsenkung der 
blaue Wasserstreifen hob, brach jubelnd der Kanon los: „Ich 
seh' die See — ich seh' die See" — und endlos wiederholt: 
„ich seh' die See.** Und dann wurden die Zeltstangen mit 
grauer Leinwand bekleidet, wobei der Wirt für einen Extra- 
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Thaler zur Begrässnng zu helfen das Recht hatte , die 
niedrigen Stuben (ich stiess mit dem Kopf an die Balken- 
decke) möbliert, die Verhältnisse in der mit den Wii-ten ge- 
meinsamen Efiche, eigentlich nur einem Heerde unter dem 
zwischen zwei Thüren liegenden Schornstein, geordnet. Man 
versuchte Plattdeutsch zu sprechen, und ich habe sogar 
Spasses halber in samländischem Dialekt gedichtet. 

An schönen Spaziergängen fehlte es nicht Im Wäldchen 
drüben oder am Teich entlang zu den Teichwiesen, oder den 
Weg aufwärts an einigen Hflnengräbem vorüber nach der 
romantischen Gausupp-Schlucht und dem Waldhänschen , in 
dem so köstliche Schaumflinsen gebacken wurden, oder am 
entgegengesetzten Thaleinschnitt hinauf nachSassau, Lappönen 
und dem durch seine einsame Tanne weithin sichtbaren Ti- 
krenen, dessen Spezialität eine herrliche „Schmand mit 
Glumse^ (Sahne mit Quark) war. Auf einem Bauerwägelchen 
war leicht die Oberförsterei Wamicken mit der tiefen auf die 
See auslaufenden Wolfsschlucht, das reizend auf der Höhe 
gelegene Fischerdorf Klein-Kuhren und der Wachbudenberg, 
Gross-Kuhren mit dem merkwürdigen Zipfelberg zu erreichen. 
Wie oft habe ich unter den Rieseneschen des Wamicker 
hohen Strandparks die Glutscheibe der Sonne majestätisch 
in die See tauchen sehen! 

Vorüber, vorüber! Im Sommer 1895 frischten wir noch 
einmal die alten schönen Erinnerungen auf, als wir in 
Häuschen unsere Kinder, Professor Richard Garbe und Frau 
Anna, und die drei Enkelchen besuchten. — 

Schon zuletzt in Königsberg und mehr noch in Berlin 
wurden Badereisen Bedürfnis. Ich bin zweimal in Kissingen, 
zweimal in Tarasp, dreimal in Gastein und wiederholt im 
Württembergischen Wildbad gewesen, meine Gresundheit zu 
kräftigen, oder mehr noch kräftig zu erhalten. Denn im 
Ganzen konnte ich mit ihr, besonders nach dem, was ich ihr 
zumutete, wohl zufrieden sein. 

Die erste weitere Reise unternahm ich mit meiner Frau 
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1867^ als ich mir vier- oder fflnlhundert Thaler erspart hatte, 
nach der Schweiz. Wir reisten aber dahin, um möglichst 
viel für nnser Geld zu sehen, über Köln, rheinauf bis Mainz 
und weiter mit Aufenthalten in Frankfurt, Baden-Baden und 
Freiburg, wo mich der Dom anzog. In der Schweiz hatten wir 
auf dem Rigi keine Aussicht und wanderten auch bei Nebel- 
wetter zu Fuss durch das Bemer Oberland. Besser gelang ein 
Abstecher nach dem Walensee und hinauf bis Stachelberg 
unter dem Tödi Ich bin später noch oft in dem schönen 
Lande, am Vierwaldstätter-, Thuner- und Genfer-See, im 
Oberengadin und in Chamounix gewesen, so auch in Tirol und 
im Salzkammergut, und habe im allgemeinen mein Wetter- 
glück rühmen dürfen. — Dass ich 1872 über Wien nach 
Italien reiste, erzählte ich schon. Unser Weg führte über 
Triest, Venedig, Bologna, Florenz. Dort hatte ich eigentlich 
umkehren wollen und deshalb das Rundreisebillet nur bis 
dahin genommen. Es war aber doch zu verlockend, Rom 
wenigstens obenhin zu sehen. Wir fuhren dahin und haben 
die vier Tage, die wir der ewigen Stadt widmen konnten, 
trefflich ausgenutzt. Da die Pflngstfeiertage inzwischen fielen 
und die Museen doch unzugänglich waren, entschlossen wir 
uns schnell, auch noch Neapel, Pompeji, Capri und Sorrent 
einen flüchtigen Besuch abzustatten und haben diesen Extra- 
ausflug nicht bereut, da wir nun eigentlich erst das Italien 
unserer Träume sahen. Den Rückweg nahmen wir über 
Pisa, Spezia, Genua (teilweise zu Schiff bei heftigem Sturm), 
Turin, die oberitalienischen Seeen und Verona. Wir haben 
dann Italien mehr als zwanzig Jahre später noch zweimal 
mit mehr Müsse gesehen. Zuerst nach einem entzückenden 
Aufenthalt am Gardasee (in einer Villa unweit Riva) hinab 
bis Siena, diesem hochinteressanten Stadtbaurest aus dem 
14. Jahrhundert ; dann kürzlich (1898) bei längerem Verweilen 
in Stresa, im Albanergebirge, Neapel und Capri, Amalfi, 
Salemo und Paestum, endlich in Rom, wo wir mit dem uns 
längst enge befreundeten Ehepaar Girndt die Pension Pecori 
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auf dem Qoirinal teilten. — In Paris brachten wir 1880 un- 
angefochten und sogar recht höflich behandelt zehn Tage zu 
und durchreisten dann Belgien und Holland, um uns an ihren 
Eunstschätzen zu erfreuen. — Auch in Kopenhagen und 
Umgegend haben wir uns umgeschaut und einem schwedischen 
Seestädtchen von Helsingör aus unsem Besuch abgestattet. 
Auf mehreren dieser Reisen begleiteten uns unsere Töchter. 

Die allbekannten Orte zu schildern und kleine Reise- 
erlebnisse mitzuteilen, wie sie vielen Touristen passieren, 
darf ich mir ersparen. 

Dass mir diese Reisen viel schriftstellerischen Stoff zu- 
gef flhrt hätten, kann ich nicht behaupten ; nur meine Skizzen- 
bttcher und Handzeichnungen sind voll von Erinnerungen. 
Aber sie haben ganz buchstäblich meinen Horizont erweitert 
und sind mir immer die beste Ableitung von aller Gedanken- 
arbeit, somit die wirksamste Erfrischung gewesen. Man hat 
geglaubt, dass meine dichterischen Erzeugnisse hauptsächlich 
in den Ferien entstanden seien. Nichts ist unrichtiger. Nur 
bei längeren Aufenthalten an demselben Ort habe ich ein 
paar Stunden des Tages dazu verwendet, mit Bleifeder in 
ein Büchelchen einzutragen, was mir einfiel. Gerade das 
zeitweilige Brachliegen war meiner Produktion nützlich. 



xvm. 

BERLIN. 



Nach Berlin zu kommen gab es für mich, solange ich 
im Amt blieb ^ eigentlich nur eine einzige Möglichkeit: die 
Aufnahme ins Kammergericht. Mit ihr war aber kaum zu 
rechnen. Es galt für einen auswärtigen Richter als sehr 
schwierig, eine Beförderung dahin zu erreichen, und es war 
jedenfalls unabsehbar lange her, seit einmal einem Ost- 
preussen eine solche Gunst erwiesen sein mochte. Alle meine 
guten Freunde und Gönner meinten aber, ich gehöre dorthin. 

Zu ihnen zählte an oberster Stelle auch der Kanzler 
V. Gossler. Es machte ihm Vergnügen, die Wochenrepertoire 
der Berliner Theater durchzusehen und meinen Namen da zu 
finden. Er hielt mich aber auch für einen tüchtigen Juristen, 
dem wohl zugetraut werden könne, dass er einem höheren 
Posten keine Unehre bereiten würde. So konnte ich beim 
Stadtgericht ruhig abwarten, bis einmal die Reihe an mich 
käme, und that das um so lieber, als es mir selbst sehr 
zweifelhaft war, ob mir eine Veränderung meiner Lage 
wünschenswert sein dürfe. 

Eines Tages im Oktober 1873 kam er ganz aufgeregt 
zu mir, um mir mitzuteilen, dass jetzt einige Vakanzen beim 
Kammergericht wären, und mich aufzufordern, schleunigst 
nach Berlin zu fahren und mich dem Minister und dem 
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Kammergerichtspräsidenten v. Strampff vorzustelleiL Ich war 
sehr überrascht und wendete ein, meine Anciennität als 
Richter berechtige mich ja noch lange nicht za solcher 
Meldung. Er sprach aber sehr gütig die Meinung aus, eine 
Bevorzugung scheine ihm in diesem Falle ganz an der Stdle 
zu sein, und gab mir zu verstehen, dass es ihm schwer 
werden müsste, zu meinen Gunsten einzutreten, wenn ich 
selbst für mich nichts thun wolle. Nun konnte ich unmög- 
lich ablehnen. Ich bat ihn, mir wenigstens eine schriftliche 
Empfehlung mitzugeben; er hielt dies jedoch nicht für er- 
forderlich und sagte, ich mochte nur seinem alten Freunde, 
Herrn v. Strampff, einen Gruss von ihm bestellen, dann werde 
sich das weitere finden. 

Sehr ungläubig fuhr ich in der nächsten Nacht wirklich 
nach Berlin. Sie war empfindlich kalt Nur um Erkundigung 
einzuziehen, wann ich wohl den Herrn Präsidenten am besten 
sprechen könnte, ging ich, wie ich aus dem Eisenbahnwagen 
gestiegen war, schon morgens vor neun Uhr nach dem 
Kammergericht und suchte den Boten im Vorzimmer auf. 
Ich fand ihn da im Gespräch mit einem kleinen Herrn, den 
ich für einen Bureaubeamten oder Kanzlisten hielt, und stellte 
an ihn meine Frage. Ich begriff nicht, weshalb er offenbar 
sehr verlegen mit der Antwort zögerte, und wiederholte meine 
Erkundigung lauter. Darauf wendete der kleine Herr sich 
mir mit verdriesslichem Gesicht zu und sagte: Was wollen 
Sie denn von dem Präsidenten? Der bin ich selbst. Nun 
war an mir die Eeihe verlegen zu werden. Ich sah auf 
meinen Überzieher und meine Gummischuhe hinab, die mir 
so gar kein visitenmässiges Aussehen gaben, stellte mich vor, 
entschuldigte mich wegen der unbeabsichtigten Störung 
und bat, mir nur die Stunde zu nennen, in der ich ihm 
genehm kommen würde. Das Hesse sich ja auch sogleich 
abmachen, antwortete er mürrisch. Was ich denn wünsche ? 
Es war mir ärgerlich, dass er mich nicht einmal in sein 
Zimmer nötigte und in Gegenwart des Boten verhörte; aber 
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es blieb mir nun doch nichts übrig , als den Grand meines 
Besuches anzuzeigen und den Gruss des Heim Kanzlers zu 
bestellen. Es sei für mich gar keine Aussicht, entgegnete 
er; ich sei überhaupt noch nicht an der Reihe , und man 
habe (was ebenso unzweifelhaft richtig war) ganz in der Nähe 
beim Berliner Stadtgericht Bäte, die als vorzügliche Juristen 
bekannt seien und schön lange auf die Beförderung an's 
Kammergericht warteten. Warum ich denn durchaus nach 
Berlin wolle ? Bei anderen Obergerichten würde mir's leichter 
werden. Da musste ich denn mit der Sprache heraus. Es 
sei Excellenz vielleicht nicht unbekannt geblieben, bemerkte 
ich etwas zaghaft, dass ich auch als Schriftsteller thätig 
gewesen ; es müsse mir daher von Bedeutung sein, im Zentrum 
der literarischen Bewegung . . . Meine Lustspiele — jetzt 
im königlichen Schauspielhause ,Ein Schritt vom Wege' . . . 
„Ach!^ unterbrach er mich, „zum Lustspielschreiben haben 
wir hier keine Zeit." Wir! und keine Zeit! Ich glaubte 
ausreichend informiert zu sein und empfahl mich. Aus vollem 
Halse lachend trat ich bei Richard Wüerst ein, der damals 
dicht hinter dem Kammergericht in der Hollmannstrasse 
wohnte, und erzählte, was mir begegnet war. Ein zufällig 
anwesender Journalist hörte zu und brachte die Anekdote 
brühwarm in eine Berliner Zeitung. Damit verbesserten sich 
meine Aussichten schwerlich. Es gab, wie ich erfuhr, unter 
den Berliner Kollegen nicht wenige, die für die unfreiwillige 
Komik der präsidentlichen Äusserung kein Verständnis hatten 
und sich nur darüber freuten, dass einer aus der Provinz so 
schneidig abgefertigt sei. 

Ich war nun wenigstens sicher, nicht noch einmal nach 
Berlin geschickt zu werden. Meiner literarischen Thätigkeit 
mochte es am erspriesslichsten sein, wenn ich da im Amte 
blieb, wo es mir die ruhigste Arbeit sicherte, und ich dachte 
am wenigsten daran, Königsberg mit irgend einer anderen 
Provinzialstadt zu vertauschen, nur um zum Appellations- 
gerichtsrat befördert zu werden. Wie der Kanzler dann 
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doch vier Jahre daraof die Gelegenheit benutzte, mich an 
das Ostpreussische Tribnnal, spätere Oberlandesgericht, zn 
ziehen, ist schon erwähnt. Ich arbeitete mich auch dort so 
ein, dass meine amtlichen Geschäfte mich nicht hinderten, 
schriftstellerischen Neigungen nachzugehen, und das koUegi- 
alische Verhältnis war so angenehm, meine ganze Stellung 
in der Bürgerschaft so erfreulich, dass ich mich allen Ernstes 
mit dem Gedanken vertraut machte, hier nun schon bis an 
mein Lebensende zu bleiben. Im Mittelpunkt der lite- 
rarischen Bewegung, der immer mehr Berlin wurde, stand ich 
da freilich nicht, und es mochte zu befürchten sein, dass ich, 
so auf mich selbst gestellt und in zu einseitiger Richtung 
fortschaffend, zuletzt alle Fühlung mit den Berufsgenossen 
von der Feder und mit dem grossstädtischen Theaterpublikum 
verlor. 

Endlich bin ich dann doch — 1. Januar 1888 — nach 
Berlin und an's Kanmiergericht versetzt worden und — habe 
da sogar auch zum Lustspielschreiben Zeit gehabt Präsident 
dieses Gerichts war nun Herr v. Oehlschläger (jetzt B«ichs- 
gerichtspräsident) , ein lieber Studiengenosse von mir; der 
Senatspräsident Frech, unter dem ich ein paar Jahre ge- 
arbeitet hatte, bot mir aufs Freundschaftlichste seine Ver- 
mittelung an. So that ich, nicht ohne schwere Bedenken, 
in schon vorgeschrittenen Jahren eine höchst befriedigende 
Lebensstellung gegen die unsicheren Vorteile des gross- 
städtischen Aufenthalts in ganz fremden amtlichen und 
ausseramtlichen Verhältnissen zu vertauschen, die erforder- 
lichen Schritte. Der Kanzler v. Holleben, selbst lange Zeit 
beim Kammergericht thätig gewesen, hatte mir nicht vor- 
enthalten, dass die besonderen Umstände dort bei dem fort- 
währenden Anwachsen der Stadt eine grosse Arbeitslast be- 
dingten, die Sitzungen lang und sehr anstrengend seien. 
„Bilder werden Sie da schwerlich malen können," sagte er 
scherzend. Er täuschte sich doch. Ich setzte auch hier, als 
ich im dritten Senat erst festen Boden gefasst hatte (was 
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freilich nicht ganz leicht war, da ich mir das märkische 
Ehe- nnd Erbrecht aneignen musste), diese dilettantische 
Ennstübnng mit angeschwächter Neigung fort und fand die 
hiesigen Herren Kollegen ebenso bereit, sich der allmählich 
nach Hunderten zählenden Blättchen anzunehmen. Mein 
literarischer Vorfahr im Kammergericht, Theodor Amadeus 
Hoffmann, zeichnete in den Sitzungen bekanntlich gern 
Karikaturen; meine Liebhaberei, die Landschaf t, war harmloser. 
Das Scheiden von Königsberg, wo ich die letzten 25 Jahre 
ohne Unterbrechung zugebracht hatte, wurde mir recht schwer 
gemacht. Im Kränzchen las ich meine Novelle „Galeotto in 
Deutschland^, eben erst fertig geworden, und Freund Bohn 
hielt mir tief bewegt bei Tisch die Abschiedsrede. Er war 
damals schon sehr krank und starb nach wenigen Monaten, 
für mich eine um so wehmütigere Erinnerung. Der Kanzler 
lud uns zu Mittag und zu Abend ein und hatte Freunde 
(Felix Dahn und Konsistorialrat Hase mit den Frauen) und 
liebe Kollegen zugezogen. Dann entliess mich das Ober- 
landesgericht feierlich. Das Theater gab als Abschieds- 
vorstellung „Ein Schritt vom Wege" (der Titel hätte mir 
leicht ominös erscheinen können), und die Überreichung eines 
radgrossen Lorbeerkranzes veranlasste mich dabei zu Dankes- 
wort^n an das Publikum, das mir so lange treu gewesen. 
Der Sängerverein widmete mir mit einer warmen Ansprache 
seines Ordners, Justizrat Alscher, einen Pokal mit Inschrift, 
der Künstlerverein ernannte mich zu seinem Ehrenmitgliede 
und erfreute mich durch ein Album mit den Photographieen 
seiner Mitglieder. Endlich war mir eine grosse Abschieds- 
feier in der deutschen Ressource veranstaltet, bei der lebende 
Bilder, auf meine Werke bezüglich, gestellt und durch Verse, 
von Redakteur E. Krause gedichtet, eingeleitet wurden. 
Felix Dahn trug ein schönes Gedicht vor, der Sängerverein 
sang einige Lieder, an Toasten, die Kanzler v. Holleben mit 
dem auf den Kaiser eröffnete und Oberbürgermeister Selke 
mit der an mich gerichteten Rede fortsetzte, fehlte es nicht 
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Freund Berthold, mit dessen trefflicher Frau uns auch innigste 
Freundschaft verband, hatte sich bei den Arrangements keine 
Mühe verdriessen lassen. So konnte ich die Überzeugung 
mitnehmen, dass man mich in dem alten Königsberg lieb 
gehabt hatte und ungern scheiden sah. 

In Berlin sollte ich gleichsam von Anfang anfangen 
müssen. Der Kanzler hatte in der Hauptsache nur zu sehr 
Hecht gehabt: das Amt forderte hier eine noch schärfere 
Anspannung der Kräfte, die Sitzungen, doch nur wöchentlich 
zweimal, dauerten regelmässig länger, die Sachen waren oft 
schwieriger, häufige Vertretungen nahmen sonst freie Tage 
fort, und die weiten Entfernungen kürzten die Arbeitszeit, 
sodass nun manche Woche verging, in der die Akten nicht 
vom Schreibtisch verschwinden wollten. Aber das Jahr 
hatte ja noch immer zweiundfünfzig, und die gelinden 
blieben auch nicht aus. Um in den Kreisen literarischer 
Berufsgenossen Anschluss zu gewinnen, liess ich mich sogleich 
in den Verein „Berliner Presse" einführen und wurde dessen 
Mitglied. Noch in demselben Jahre erfolgte meine Wahl 
zum ersten Vorsitzenden. Ich verdankte sie wesentlich dem 
Umstände, dass ich — Kammergerichtsrat war. Nicht dass 
man meinem Amt und Titel an sich irgendwelche Bedeutung 
beilegte, aber man mochte es für nützlich halten, an die 
Spitze eines Vereins von Schriftstellern und Journalisten, die 
allen Parteirichtungen angehörten und in ihren gesellschaft- 
lichen Beziehungen weit auseinander gingen, einen Schrift- 
steller zu setzen, der durch sein amtliches Verhältnis als ein 
Unikum betrachtet werden konnte, ausserhalb des Partei- 
getriebes stand, juristische Kenntnisse und Fertigkeiten mit- 
brachte und zugleich im Verein selbst als neutrale Person 
zu wirken vermochte. Ich bin dann in dieses Amt noch 
sechsmal gewählt worden (mit den durch das Statut vor- 
geschriebenen Unterbrechungen), und darf daher wohl an- 
nehmen, dass meine ernstlichen Bemühungen, den Kollegen 
von der Feder bei der Förderung ihres trefflichen Werkes, 
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der reichsstädtischen Presse einen festen Zusammenhalt zu 
geben und mit vereinten Kräften die Sorgen der Witwen, 
Waisen und Bedrängten asu erleichtem, nicht fruchtlos er- 
schienen und sehr freundlich anerkannt sind. Mir persönlich 
hat die Beschäftigung mit diesen Vereinsangelegenheiten, 
so viel Zeit sie auch mitunter in Anspruch nahmen, stets 
viel Freude bereitet. Viel mehr der praktische Jurist, als 
der Schriftsteller, kam bei diesem Wirken in Frage, obgleich 
es nicht gleichgUtig, vielmehr die Vorbedingung war, dass 
ihm zugleich diese Eigenschaft nicht fehlte. 

Ich darf wohl hier gleich anschliessen, dass im März 
1891 mein sechszigster Geburtstag aufs Freundlichste ge- 
feiert wurde. Bei der Tafel erwies Karl Frenzel mir die Ehre 
der festlichen Ansprache, und der Kammergerichtspräsident 
Drenkmann legte in einer warmherzigen Rede für seinen Bat 
Zeugnis dahin ab, dass der Schriftsteller dem Juristen nicht 
geschadet hätte. Auch er ist mir stets ein nachsichtiger und 
einsichtiger Vorgesetzter gewesen, dessen wahrhaft freund- 
schaftliche Gesinnung, wie auch die seiner temperament- und 
geistvollen Gattin, ich zu schätzen wusste. 

Die Frau meines KoUegen Schmieden war die als Schrift- 
stellerin beliebte Elsa Junker. Mit ihnen, sowie mit einigen 
Kollegen aus demselben Senat bildete sich ein angenehmer 
Familienumgang aus. Auch die Schriftsteller Friedrich Spiel- 
hagen, Julius Wolff, Adolf L'Arronge, Hermann Sudermann, 
Hanns und Fedor von Zobeltitz öffneten uns ihr Haus. Wir 
haben bei und mit ihnen und ihren Frauen viel ungewöhnlich 
frohe Stunden verlebt 

Mein Theaterdebut war nicht glücklich. Ich hatte aus 
Königsberg ein dreiaktiges Lustspiel „Die talentvolle Tochter^ 
mitgebracht, das dort schon mit gutem Erfolg gegeben war. 
Ludwig Bamay nahm es für sein Berliner Theater an und 
glaubte, da es leichter Natur war, damit am geschicktesten 
zu operieren, wenn er es am Sylvesterabend einführte. Diese 
Spekulation schlug aber fehl. Einem grossen Teil dieses 

Ernst Wiehert, Bichter und Dichter. 16 
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Pablikums war das Stück lange nicht schwankartig genug, 
sodass seine Erwartungen getäuscht wurden, und die sonst 
so Yorzäglichen Schauspieler kamen seinem Bedürfnis, 
möglichst toll lachen zu können, keineswegs entgegen, indem 
sie ihre Bollen mit zuviel subtiler Charakteristik beschwerten, 
statt die komischen Situationen wirksam an's Licht zu stellen. 
Man schien damals aber auch in Berlin überhaupt entechlossen 
zu sein, das Lustspiel der bisherigen Art nicht mehr gelten 
zu lassen, und so war einem anderen Teil des Publikums die 
beste Gelegenheit geboten, seinem Unwillen darüber Ausdruck 
zu geben. Mir war es eine ganz neue Erfahrung, ein volles 
Haus vor mir zu sehen, das durchaus gehindert werden sollte, 
sich zu amüsieren. Bamay vertröstete von Akt zu Akt, aber 
die Stimmung wurde immer flauer und zuletzt ulkig. Man 
verlachte die Darsteller, zischte das Klatschen nieder und 
pfiff auf hohlen Schlüsseln. Kurz : das Stück fiel durch, und 
es half ihm auch nichts, dass es bei ein paar Wiederholungen 
vor nicht vollen Häusern lebhaften Beifall fand. Die Presse 
hatte es bereits unbarmherzig abgeschlachtet und so auch 
für andere Theater unmöglich gemacht. Hier freilich hätte 
nur der stärkste Erfolg zu einer milderen Behandlung des 
Autors nötigen können, der als Vertreter der älteren Richtung 
schon prinzipiell mit schärfsten Waffen befehdet werden 
musste. Wer jetzt das Stück liest, wird nur aus jener 
Kampfzeit heraus begreifen können, warum es fallen musste. 
Ich hatte aber damals schon das kleine Lustspiel „Post 
festum'' geschrieben, das sich aufs beste bewähren sollte. 
Es war für das Königliche Schauspielhaus angenommen worden. 
Im nächsten Jahre reichte ich demselben noch einen zweiten 
Einakter: „Der Mann der Freundin" ein, und beide Novi- 
täten kamen dann dort zusammen mit dem älteren „Ihr 
Taufschein" (Frl. Poppe Hermine, Frl. Conrad Ottilie, Krause 
Pasewalk) am 9. Oktober 1889 zur ersten Aufführung. Sie 
gefielen, wennschon nicht in gleichem Masse. In „Der Mann 
der Freundin" war eine Hauptrolle, die der schwärmerischen 
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hypernervösen Julie, nicht passend besetzt. Als ich vor der 
ersten Probe mit den beiden kleinen Fräulein Conrad und 
Kramm sprach und die Meinung äusserte, letztere würde 
wohl die Julie spielen, antwortete Fräulein Conrad lachend : 
„Ach nein! die Dame, die sie spielt, ist so gross, wie wir 
beide zusammen.^ Sie überragte denn auch wirklich die 
mitwirkenden Herren Kessler und Ludwig körperlich be- 
deutend, während sie sich sonst dieser schwierigen Partie durch- 
aus nicht gewachsen fühlte. Trotzdem wurde das Stück 
recht freundlich angenommen. Durchschlagenden Erfolg 
aber hatte „Post festum" mit Vollmer als Professor Stern 
und Frau Kahle-Kessler als Generalin. Dieses Stück, über 
das sich nun auch die Kritik freundlicher aussprach, ist dann 
längere Zeit auf dem Reportoir geblieben und über alle 
Bühnen gegangen. Nicht so gut wurde es dem andern, das 
ich selbst doch wegen des feineren Lustspieltons und des 
psychologisch tieferen Gehalts vorzieha Direktor Otto 
Devrient gab es bald auf, und von den andern Theatern 
blieb es dann auch unbeachtet Welcher Wirkung aber 
„Der Mann der Freundin^ bei guter Repräsention fähig 
ist, habe ich nur kürzlich in Wildbad zu erfahren Gelegen- 
heit gehabt, wo es im Königlichen Kurtheater mit einer vor- 
züglichen Vertreterin für die Rolle der Julie aufgeführt 
wurde. Habent sua fata libelli — auch die Theaterstücke. 

Es folgte im Dezember 1893 im Berliner Theater das 
Schauspiel „Aus eignem Recht^, das durch besondere Um- 
stände grosses Aufsehen erregte, weshalb ich auf seine Ent- 
stehungsgeschichte und Aufführung näher eingehen möchte. 

Von allen meinen Theaterstücken ist dies am langsamsten 
ausgereift und am häufigsten einer Umarbeitung unterzogen. 
Seine Anfänge gehen bereits auf das Jahr 1856 zurück. 
Damals zuerst beschäftigte mich der Konflikt des Grossen 
Kurfürsten mit den preussischen Ständen, welche ihm die 
Huldigung verweigerten, und der mannhafte Schöppenmeister 
Rohde, der lieber in's Gefängnis ging, als dass er seinen 
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politischen Grondsätzen untreu wurde, schien mir der Held 
eines Dramas sein zu können. Ich schrieb es wesentlich zu 
seiner Verherrlichung. Er war mir der Vertreter des Rechts, 
das immer Recht bleiben muss, auch wenn ein grosser Fürst 
und vorschauender Staatsmann es nicht gelten lassen kann, 
ohne sein Lebenswerk zu gefährden. Rohde war zugleich 
in Gegensatz gestellt zu Kalkstein (Vater und Sohn in einer 
Person zusammengezogen), der den mehr aus selbstsüchtigen 
Gründen opponierenden Adel repräsentierte. Ich hatte ein 
Liebesverhältnis zwischen dem jüngeren Rohde und einer 
Tochter Kalksteins eingefügt, für das doch nicht genug Raum 
war, und zwischen ihm und seinem Freunde Franz, der den 
Schöppenmeister gefangen nahm, ein Duell entscheiden lassen. 
Erst im Sommer 1865 zog ich das Manuskript wieder vor 
und arbeitete das Stück — mehr um es f ar mich selbst zum 
Abschluss zu bringen, als in Hoffnung auf praktische Ver- 
wertung — vollständig um, ohne doch die Grundlinien zu 
verwischen. Zu Anfang des nächsten Jahres wurde es fertig, 
und ich verhandelte nun eifrig mit dem Regisseur Seydel 
darüber, der aber noch viel auszusetzen fand, namentlich von 
einem entgegengesetzten politischen Standpunkt aus viel mehr 
Licht über den Kurfürsten verbreitet wünschte, dessen Recht 
doch das höhere sei, auch für die Handlung mehr Einfachheit 
und Klarheit forderte. Ich überzeugte mich von der Richtig- 
keit vieler seiner Bedenken, wenn ich auch in einigen Punkten 
starr blieb, und beendete im Herbst eine neue Umschrift. 
Im Sommer 1867 schickte ich darauf das Stück, jetzt unter 
dem Titel „Der grosse Kurfürst und der Schöppenmeister", 
an den mir befreundeten Schauspieler v. Hirsch in Berlin, 
der es am Victoria-Theater anzubringen versuchen wollte. 
Es hiess dann, es sei dem Polizeipräsidium zur Zensur ein- 
gereicht. Auf eine im Februar 1868 erfolgte Anfrage bei 
demselben erhielt ich die Antwort, der König habe das 
Manuskript zu lesen gewünscht, und es liege nun auf seinem 
Schreibtische. Im September meldeten Berliner Zeitungen, 
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die Auffähmng sei huldvollst genehmigt worden. Nun be- 
mühte sich der Wiener Agent, der mein Preislustspiel „Der 
Narr des Glttcks^ vertrieb, auch um dieses Stück und liess 
es, nachdem ich es nochmals durchgesehen hatte, drucken. 
Auf seine Veranlassung zog ich es vom Victoriatheater zurück, 
dessen Personal sich ids ganz unzulänglich erwies ; es gelang 
aber nicht, ein anderes Berliner Theater dafür zu gewinnen. 
Im Hamburger Thaliatheater erfolgte aber am 1. Januar 1869 
eine Aufführung, nach den Berichten von Maurice und Feodor 
Wehl mit „sehr ehrenvollem" Erfolg, was natürlich nicht 
viel zu bedeuten hatte. Hamburg war schwerlich der Ort, 
an dem diese preussische Historie dem Publikum besonders 
nahe gehen konnte, und das Lustspieltheater nicht die Bühne, 
auf die ein Schauspiel dieser Art gehörte. Bald darauf folgte 
Danzig nach, wo die Aufnahme gut gewesen zu sein scheint, 
und im Januar 1870 endlich auch Königsberg. Für diese 
Aufführung hatte ich im Text, namentlich der letzten Akte, 
wieder erhebliche Veränderungen vorgenommen, um die Fabel 
zu vereinfachen und der Figur des Kurfürsten noch mehr 
Gewicht zu geben. Aber obgleich der äussere Erfolg mich 
hätte befriedigen können, hatte ich selbst das unbehagliche 
Gefühl, meine Intentionen dramatisch nur sehr unvollkommen 
zur Anschauung gebracht und namentlich noch nicht den 
rechten Abschluss gefunden zu haben. Ich verzweifelte 
daran^ mir genügen zu können, da der historische Stoff allzu 
sehr einer dem Theaterbedürfnis entgegenkommenden Be- 
arbeitung zu widerstreben schien, und bemühte mich um 
dieses Stück nicht weiter. 

Erst als dann fünfzehn Jahre später mein Boman „Der 
grosse Kurfürst in Preussen" geschrieben war, für welchen 
ich ein viel vollständigeres Material benutzte und die Fabel 
interessanter ausgestaltete, kam ich 1892 wieder auf das 
Drama zurück. Zwar der Ausgang war nun einmal vor- 
geschrieben: Bohde musste die Bitte um Gnade verweigern 
und in sein Gefängnis zurückgehen; nicht weil dies der 
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historische Verlauf war, sondern weil sein historischer 
Charakter es bedingte und durch ihn gewissermassen erst 
das, was ein neues Drama machte, gegeben wurde. Aber 
nur sein Charakter als Politiker und Mensch durfte Sjrm- 
pathie erwecken, nicht seine Sache. Hier musste der Kur- 
fürst, nicht nur durch die Mittel der Gewalt, sondern auch 
von einem höheren Standpunkt aus moralisch Sieger bleiben. 
Namentlich in der letzten Szene, in welcher die politischen 
Gegner einander gegenüberstehen, war es ausser Zweifel zu 
lassen, dass der Zuschauer, soviel Mitleid er mit Rohde em- 
pfinden mochte, dem Herrscher zu folgen hätte, der in Wahr- 
heit das versöhnende Wort spricht. Aber auch der Kurfürst 
seinerseits musste in einem wichtigen Punkt nachgeben, und 
gerade durch Rohdes Widerstand bewegt: er hatte an- 
zuerkennen, dass er eine neue Rechtsgrundlage brauche, und 
in diesem Sinne die mit den Ständen vereinbarten Rever- 
salien zu unterschreiben, auch wenn sie seine Macht ein- 
schränkten. Dadurch ist dann, nachdem Polen sich gebeugt 
hat, dem Schöppenmeister zuletzt auch die Berufung auf 
das formelle Recht entzogen, und er endet in dem Bewusst- 
sein, dass er nichts mehr retten kann, als die persönliche 
Achtung, die unter allen Umständen dem gezollt wird, der 
sich selbst treu bleibt. So gestaltete sich diese neueste Um- 
arbeit, bei der ich mich doch auch nur vorläufig beruhigte, 
zu einem wesentlich anderen Stücke. Auch im einzelnen. 
Aus dem Franz Hille war der Konrad Born meines Romans 
geworden, Kalkstein blieb ganz fort, ebenso der jüngere 
Rohde, neue Figuren, so namentlich der Oberat ffille mit 
einer wichtigen Rolle, waren eingefügt. Nur einige Szenen 
in ihrem hauptsächlichen Verlauf und Teile des früheren 
Dialogs waren erhalten. 

Ich reichte das Schauspiel, jetzt unter dem Titel „Der 
grosse Kurfürst in Preussen" der General-Intendanz ein. 
Ich wusste, dass das Königliche Schauspielhaus die generelle 
Erlaubnis erhalten hatte, Hohenzollernfürsten bis einschliess- 
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lieh Friedrich den Grossen ohne nachzusuchende Ge- 
nehmigung auf die Bühne zu bringen. Bald darauf sprach 
ich den Intendanzrat Professor Taubert. Er sagte mir, dass 
Bedenken entstanden seien, ob der Kaiser eine Annahme 
dieses Stackes billigen werde ^ da der Kurfürst sich doch 
wohl in seinem Gewissen belastet fühle und deshalb nach- 
gebe. Jedenfalls würde erst Vortrag gehalten und ein um- 
ständliches Expos6 eingereicht, dann aber abgewartet werden 
müssen, ob der Kaiser etwa eine Vorlesung befehle. Ich machte 
darauf aufmerksam, dass der Patriotismus doch viel stärker 
und wirksamer angeregt werde, wenn die Hohenzollem als 
die grossen Regenten, die sie gewesen, ohne offenkundige 
Geschichtsfälschung und byzantinische Adoration dargestellt 
würden. Er meinte aber, man sei durch einen anderen 
Dichter sehr verwöhnt worden. Ich hielt die Sache da ver- 
loren und erhielt denn auch wirklich, ohne dass beim Kaiser 
angefragt war, ablehnenden Bescheid. Man wolle, hiess es 
darin, die HohenzoUem auf der Hofbühne nur in heldenhafter 
Unfehlbarkeit sehen. 

Nun wanderte das Manuskript zu Bamay, dem ich es 
gleich eingereicht hätte, wenn ich nicht der Meinung gewesen 
wäre, dass ich das Königliche Schauspielhaus nicht umgehen 
dürfe. Er Hess mich durch seinen Dramaturgen, Professor 
Dr. Gerstmann, zu einer Konferenz bitten. Dabei erklärte 
er mir, dass er das Stück annehme. Nach einmaligem Lesen 
habe er den Eindruck, dass die beiden Hauptspieler, der 
Kurfürst und Bohde, noch nicht ganz so scharf gegen ein- 
ander getrieben seien, als es die dramatische Wirkung 
wünschenswert mache. Für den Kurfürsten könne vielleicht 
die Notwendigkeit einzuschreiten noch klarer herausgestellt 
werden, und Bohde müsste, ohne Gefährdung seines politischen 
Charakters, menschlich noch eine Stufe heruntersteigen. Das 
Liebespaar könne dichterisch vertieft, interessanter gemacht 
werden; die Volksszenen vertrügen noch mehr Humor; einige 
Sätze wären zu mildem, um Anstoss zu vermeiden. Da 
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hörte ich nun in jedem Wort den sachkundigen Bühnenleiter, 
anf dessen scharfen Blick ich mich verlassen konnte. Er 
erfreute mich schliesslich nicht wenig durch die Mitteilung, 
dass er selbst den Kurfürsten spielen wolle, der Bohde für 
Krausneck bestimmt sei. Er versprach, das Manuskript nach 
Gastein mitzunehmen, wohin ich ebenfalls ins Bad reisen 
wollte. Jedoch erst im Winter 1893 kam es zu einer neuen 
eingehenderen Beratung, welche eine wiederholte Durcharbeit 
zur Folge hatte. Wir einigten uns nun auch über den Titel 
„Aus eignem Becht^, der auf den Inhalt des Stückes, den 
Erwerb der Souveränität der Hohenzollem, deutete. Als ich 
das Manuskript zurückerhielt, waren nur noch ein paar Blei- 
fedemotizen am Bande in Erwägung zu ziehen. Bamay 
schrieb mir, dass er nun ganz einverstanden sei, und ersuchte 
mich, Beinschriften anfertigen zu lassen, die der Zensurbehörde 
eingereicht werden könnten. 

Im April wurde Bamay benachrichtigt, dass die Aller- 
höchste Genehmigung einteilt sei, zugleich mit der hoch- 
erfreulichen Bemerkung, dass der Kaiser sich für das Stück 
interessiere und der Generalprobe oder der ersten Aufführung 
selbst beiwohnen wolle. Da die Saison schon zu weit vor- 
geschritten war, wurde die Premiere bis zum Herbst ver- 
schoben. Noch vor den Ferien sollte aber probiert werden, 
damit der Text für den Druck endgiltig festgestellt werden 
könnte. 

Das Schauspiel als erste Novität herauszubringen, wie 
beabsichtigt war, gelang aber nicht Dann erkrankte Bamay, 
der sich als Direktor und Schauspieler übermässige An- 
strengungen zumutete, leider im Oktober und erklärte, auf 
die Bolle des Kurfürsten Verzicht leisten zu müssen, wenn 
die Erstaufführang nicht ins neue Jahr hinein verschoben 
werden sollte. Er schlug dafür den Schauspieler Suske vor, 
der sich vorzüglich eigene. Nun kamen im November die 
Proben in Gang. Bamay selbst übernahm, nachdem Jelenko 
schon tüchtig vorgearbeitet hatte, die Oberregie und brachte 
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überraschendes Leben in das Znsammenspiel. Ich bin oft 
erstaunt gewesen über sein Geschick, jeden Spieler an die 
rechte Stelle zu bringen und dem Vorgang seine natürlichste 
und zugleich theatralisch wirksamste Entwickelung zu geben. 

Am 4. Dezember liess sich der Kaiser durch Telegramm 
zu einer Generalprobe am 6. anmelden. Wir hielten nun 
am 5. Dezember erst für uns eine Generalprobe im Kostüm 
ab, die bis vier Uhr nachmittags dauerte. Die Kostüme 
wurden von Professor August v. Heyden revidiert Suske 
hatte für den Kurfürsten eine täuschend ähnliche Maske ge- 
macht und sprach in wuchtigem Ton ohne übertriebenes 
Pathos; Krausneck war ganz auf der Höhe und gestaltete 
seinen Bohde zu einer tief ergreif enden Figur. Auf die an- 
wesenden Zuschauer, denen das Stück neu war, machte es 
trotz der vielen Unterbrechungen den günstigsten Eindruck. 

Der 6. Dezember wurde mir ein unvergesslicher Tag. 
Der Kaiser, in seiner blauen Husarenuniform erschien ganz 
pünktlich, begleitet von dem Geheimen Kabinettsrat 
V. Lukanus und den beiden Adjutanten Oberstleutnant 
V. Hülsen und Major v. Moltke, durch den Eingang rechts. 
Das Foyer war sehr hübsch mit bunten Vorhängen und 
Teppichen ausgestattet, das Theater ganz hell. Zuschauer 
hatten auf ausdrücklichen Wunsch nicht zugelassen werden 
dürfen; nur Bamays Frau und Tochter und meine An- 
gehörigen Sassen in einer entfernten Loge des ersten Banges. 
Von den Klängen der Musik begrüsst, trat der Kaiser ein 
und nahm sogleich in einer der vorderen Reihen des Parketts 
Platz, links von ihm, aber mit einem leeren Sitz dazwischen, 
Herr v. Lukanus, weiter zurück die Offiziere. Er unterhielt 
sich mit Bamay, solange die Musik spielte, sichtlich sehr gut 
gelaunt. Dann begann sofort die Aufführung. Nachdem der 
Zwischenaktsvorhang gefallen war, wurde ich vorgestellt. 
Der Kaiser reichte mir die Hand und sprach seine Freude 
darüber aus, dass es ihm möglich gewesen sei, der General- 
probe beizuwohnen. Ich antwortete mit einigen Worten des 
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Dankes, er fiel aber gleich mit einem Lobe der sehr lebhaften 
Einleitnngsszene ein, die ihm gut gefallen habe and ihn auf 
das weitere begierig mache. Er bemerkte dann, es existiere 
ja auch ein Roman, der im zweiten Teil denselben Gegenstand 
behandle. Er nannte den Titel and fragte, ob ich anch dessen 
Verfasser sei. Er habe ihn sehr interessiert; es sei viel 
Neues darin gewesen. Als das Klingelzeichen gegeben wurde, 
wollte ich mich zurückziehen; der Kaiser sagte aber in 
munterem Ton : „Setzen Sie sich doch hier zu uns, man will 
doch den Dichter in der Nähe haben.^ Ich folgte dieser 
Aufforderung, indem ich den Platz in der folgenden Sitzreihe 
hinter ihm einnahm. 

Nach dem ersten Akt sprach der Kaiser sich sehr lobend 
über Krausneck aus. Er erinnerte sich, ihn in den „Gold- 
fischen^ als Ostpreussen gesehen und viel belacht zu haben. 
Die Unterhaltung setzte sich eine Weile über das Dialekt- 
sprechen auf der Bühne fort Dann wendete er sich wieder 
zu mir zurück und kam nochmals auf den Roman. Er habe 
ihn mit der Kaiserin zusammen gelesen — die Kaiserin habe 
vorgelesen, während er zeichnete — sie lese sehr gern vor. 
Herrn v. Lukanus rühmte er die Schilderung des Waldlebens. 
Er führte Einzelheiten an, die mir beweisen mussten, dass 
er den Inhalt noch gut im Gedächtnis hatte. Als ich während 
des Sprechens aufstehen wollte, winkte er mir sitzen zu 
bleiben ; die Unterhaltung wurde in leichtester G^prächsf orm 
geführt 

Im zweiten Akt fesselte den Kaiser sichtlich die Figur 
des Kurfürsten. Er wendete sich wiederholt zurück und 
sagte: „Eine vorzügliche Maske!" Nachdem der Vorhang 
gefallen war, sprach er sich über Suske's und Krausnecks 
Spiel lobend aus. Nun stehe noch die Partie zwischen dem 
Kurfürsten und dem Schöppenmeister gleich, bemerkte er. 
Was mich besonders erfreute : er nannte es einen Vorzug der 
Dichtung, dass Rohde als ein ebenbürtiger Gegner gezeichnet 
sei ; das verstärke die Spannung. Es wurde dann von Bildern 
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des Kurfürsten gesprochen. Er erzählte von einem, das sicli, 
wenn er nicht irre, in Dessau befinde und den Kurfürsten 
noch in sehr jugendlichem Alter darstelle. Ich erlaubte mir 
zu erwähnen, dass ich mir vergebliche Mühe gegeben habe, 
zu ermitteln, was das für ein Orden sei, mit dessen Stern 
auf der Brust der hohe Herr so oft dargestellt erscheine, 
und beschrieb ihn. Der Kaiser klärte uns darüber auf, es 
wäre der Hosenbandorden, den der Kurfürst besonders gern 
getragen habe, mitunter auch mit der Kette. Er gab das 
Nähere darüber an, sodass Bamay danach das Kostüm ver- 
vollständigen konnte. 

Im dritten Akt machte die lebhafte Szene vor dem Rat- 
hause auf den Kaiser starken Eindruck. Das kräftige Auf- 
treten des Kurfürsten in der zweiten Szene befriedigte ihn; 
er zollte der Dichtung grosses Lob in den gütigsten Aus- 
drücken. Nur zwei Verse Bom's am Schluss wünschte er 
gestrichen, da es nicht gut angänglich sei, dass er laut im 
Hintergrunde spreche, während der Kurfürst vom auf seinen 
Abgang warten müsse. Ich hatte ganz dieselbe Empfindung 
gehabt, und auch Bamay, der herangerufen wurde, 
stinmite zu. 

Nach der grossen Szene des vierten Akts, welche mit der 
Gefangennahme Rohde's endet, lud Bamay zu einem Früh- 
stück ein, das er in dem Seitengange des Parketts hatte auf- 
stellen lassen. Der Kaiser erhob sich sogleich und folgte 
ihm dahin. Ich trat zurück, wurde aber bald von Barnay 
herbeigeholt, zu dem er gesagt hatte : „Soll denn der Dichter 
nichts zu essen bekommen?^ Er selbst forderte mich auf 
zuzugreifen, erhob sein Champagnerglas und hielt es mir mit 
einigen freundlichen Worten zum Anstossen hin. 

Nach Schluss des vierten Aktes sah Herr v. Lukanus 
bedenklich auf seine Uhr. „Es ist wohl schon spät?" fragte 
der Kaiser. „Halb zwei", lautete die Antwort. Es waren 
Vorträge im Schloss angesagt, die Wagen standen längst 
draussen bereit. Doch konnte auch noch der letzte Akt im 
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Beisein Seiner Majestät gespielt werden. In der Schlnss- 
szene glaubte ich zu bemerken, dass der Kaiser sich eine 
Thräne aus dem Auge wischte. Er gratulierte mir dann zu 
dem Werke, das sicher grossen Erfolg haben werde und 
verabschiedete sich, von Bamay begleitet Mit welcher Auf- 
merksamkeit der Kaiser beobachtet hatte, ergab sich aus 
einem Schreiben, das dem Direktor noch am Abend zuging. 
Er hatte bei der Bückfahrt nach Potsdam Auftrag gegeben, 
ihn zu benachrichtigen, dass das Kostttm, welches Born am 
Schluss als Jägermeister trage, unhistorisch sei, zugleich 
mit Weisungen, wie es in Wirklichkeit ausgesehen habe. 
Selbstverständlich war am anderen Tage der Fehler ab- 
gestellt 

Am 7. Dezember fand nun die Premiere statt. Zu 
unserer freudigsten Überraschung liessen sich dazu die beiden 
Majestäten ansagen und erschienen so pünktlich sieben Uhr, 
dass ein Teil des Publikums sie schon vorfand und anfangs 
die Vorstellung störte. Die Kaiserin setzte sich auf den Eck- 
platz der Loge, der Kaiser stand während der ganzen Auf- 
führung hinter ihr; er klatschte wiederholt und auch die 
hohe Frau gab Zeichen des Beifalls. Nach dem zweiten Akt 
wurde ich in die kaiserliche Loge befohlen. Bamay führte 
mich hinauf. Die hohen Herrschaften waren in dem engen 
aber reizend dekorierten Vorgemach beim Thee. Die Kaiserin 
sass links auf dem Sopha hinter einem kleinen Tisch. Sie 
erhob sich, als ich mich verneigte, und sprach sich erfreut 
darüber aus, der Erstaufführung meines Stückes beizuwohnen, 
dem sie besten Erfolg wünschte. Gleich darauf trat der 
Kaiser, der bei den Herren des Gefolges gestanden hatte, 
hinzu und sagte zur Kaiserin: „Das ist nun unser Richter 
und Dichter.^ Er drückte mir kräftig die Hand und steckte 
mir ein rotes Kästchen mit den Worten zu: „Da habe ich 
Ihnen auch etwas zum Andenken mitgebracht.'' Ich hatte 
nicht entfernt auf ein Geschenk gerechnet und wusste in der 
Verblüfftheit nichts Gescheidtes zu sagen. „Majestät haben 
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mich schon so glücklich gemacht durch Ihre Anwesenheit in 
der Generalprobe und heut . . .^ Er reichte mir nochmals 
die Hand, ohne die Fortsetzung abzuwarten, und entliess mich 
gnädigst 

In dem Kästchen fand ich den roten Adlerorden dritter 
Klasse mit Schleife und Krone. Er wurde mir sogleich an- 
gesteckt, wahrscheinlich etwas zu lose. Denn als ich nach 
einem Hervorruf hinter die Kulissen zurücktrat, vermisste 
ich ihn. Er musste bei der Verbeugung zur Erde gefallen 
sein, ohne dass ich es merkte. Er wurde aber vergeblich 
auf der Bühne gesucht Endlich fand man ihn, glücklicher- 
weise ganz unversehrt, im Kellerraum unter den Lampen, 
zwischen denen er durchgeglitten sein musste. Nachdem 
ich mich einmal dem Publikum gezeigt hatte, wurde ich 
freundlichst nach jedem Fallen des Vorhangs gerufen. Suske 
als Kurfürst spielte ebenso wie Krausneck den Bohde vor- 
züglich; auch Stockhausen als Konrad Born, Fräulein Sauer 
als Barbara und besonders Formes als Schuster Kiews 
ernteten viel Beifall. 

Die Kaiserin hat später noch einer, der Kaiser noch 
zwei Wiederholungen des Stückes beigewohnt, auch einmal 
die drei ältesten Prinzen teilnehmen lassen, die sehr auf- 
merksam und durch die Handlung lebhaft erregt zuschauten, 
aber sich vornehmlich bei den heiteren und stürmischen 
Volksszenen zu amüsieren schienen. Es war ein Schauspiel 
im Schauspiel, sie zu beobachten, und mancher im Publikum 
mag das auf der Bühne darüber vergessen haben. Eine 
grosse französische Zeitung erbat sich von mir das Buch und 
brachte in Übersetzung alle diejenigen Stellen, von denen sie 
meinte, dass sie dem Kaiser besonders genehm gewesen seien. 

Das Stück wurde 55 Mal aufgeführt; für das damalige 
Berliner Theater, welches auf wechselndes Beportoir hielt, 
eine sehr grosse ZahL Die Kritik hatte sich^ allerdings 
durch den politischen Standpunkt so oder so beeinflusst, im 
Ganzen anerkennend ausgesprochen. Wer die Historie auf 
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der Bühne llberhaapt nicht gelten lassen woUte, fand leicht 
die Angrif&stelle. Es konnte mich im Übrigen nicht wnndem, 
dass inbetreff der Lösung des Konflikts mancherlei Bedenken 
laut wurden, die keinen ernstlicher als mich selbst beschäftigt 
hatten. Der ungerechteste Tadel war sicher der, dass ich 
nach Hofgunst getrachtet hätte. Da hatte der Kaiser selbst 
mich durch ein Lob geehrt^ auf welches ich stolz sein konnte: 
dass ich Licht und Schatten gleich verteilt habe. 

Schon wenige Tage nach der Premiere besuchte mich 
Taubert und legte mir's nahe, das Stück nochmals der General- 
Intendanz anzubieten, das ja inzwischen auch mancherlei 
Änderungen erfahren habe und jetzt gewiss gern angenommen 
werden würde. Es geschah, daBamaydieDirektion desBerliner 
Theaters nur noch bis zum Herbst behalten wollte, und der 
schriftliche Vertrag kam dann auch anfangs des Jahres 1894 
zustande. Als ich nun aber im nächsten Winter anfragte, 
wann die Aufführung stattfinden werde, hiess es, auf Wunsch 
des Kaisers sei Krausneck engagiert worden, und man wolle 
deshalb das Stück zurückstellen, bis er die Bolle des SchOppen- 
meisters auch auf der Hofbühne spielen kOnne. Darüber 
mussten freilich drei Jahre vergehen, da Krausneck solange 
noch anderweitig gebunden war. Im September 1897 trat 
er aber wirklich in den dortigen Personalverband. Ich hatte 
erwarten dürfen, dass man sich nun beeilen würde, den Ver- 
trag zu erfüllen. Das war eine Täuschung. Mitte Januar 
1898 freilich benachrichtigte mich auf wiederholte Anfragen 
der Herr Generalintendant, dass er das Stück noch in der 
laufenden Saison aufzuführen beabsichtige. Es kam jedoch 

nicht dazu, und ich warte noch immer auf die Ein* 

lösung des gegebenen Worts. 

Indessen hatte ich da noch eine andere recht sonderbare 
Erfahrung machen müssen. Ich beendete im März 1894 ein 
anderes Schauspiel auf historisch-preussischem Boden und 
nannte es „Im Dienst der Pflicht". Die Hauptfigur darin 
ist Friedrich Wilhelm L , aber nicht der Soldatenkönig und 
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auch nicht der Haastyrann, sondern der NationaJOkonom, 
dem Prenssen seine solide Finanzwirtschaft und seine tüchtige 
Beamtenschaft verdankt Die Fabel selbst ist frei erfanden. 
Zwischen einer märkischen Domäne and der benachbarten 
Gntsherrschaf t ist seit Jahren wegen eines See's Streit beim 
Kammergericht Eine Urkunde ans dem 15. Jahrhundert, die 
beweisend sein könnte, ist verloren gegangen, and nan be- 
steht der König ebenso starrköpfig wie der Freiherr auf dem 
vermeinten Eecht Endlich ist beim Kammergericht ein In- 
hibitorium gegen das Gut ausgebracht, sich bis zur Ent- 
scheidung des Prozesses aller Besitzhandlungen, namentlich 
der Fischerei, zu enthalten. Nun kommt der König zur 
Revision der Domäne und bleibt dort über Nacht In dieser 
Nacht geht etwas auf dem See vor, was ihn in den gerechtesten 
Zorn versetzen muss. Der Inspektor und Neffe des Amt- 
manns wird nämlich in seinem Boot, auf dem er ein Fahr- 
zeug von drüben verfolgte, mit einer Schusswunde in der 
Brust bewusstlos aufgefunden. Der König fordert strengste 
Untersuchung auf der Stelle und zitiert den Freiherm vor 
sich, der seiner Meinung nach ihm zum Tort das gerichtUche 
Verbot übertreten «hat Es kommt zu einer heftigen Aus- 
sprache zwischen beiden, der Freiherr lässt sich zu unehr- 
erbietigen Worten hinreissen und der König will ihm im 
Jähzorn mit dem Stock zu Leibe, lässt ihn auch auf der 
Stelle ins Amtsgefängnis abführen. Nun ermittelt sich aber 
nach und nach auch für ihn der dem Zuschauer bekannte 
wahre Zusammenhang : Der Sohn des Freiherm, der mit des 
Amtmanns Tochter ein h^eimliches Liebesverhältnis hat, ist 
mit seinem Boot über den See gekommen und von dem 
Inspektor verfolgt worden. Bei dem Bemühen, ihn gefangen 
zu nehmen, ist des Inspektors Gewehr losgegangen und hat 
die Verletzung herbeigeführt. Nun sieht der König ein, 
dass er thatsächlich im Unrecht war, und versöhnt den 
Gegner. Es trifft sich glücklich, dass er bei der Bevision 
der Kirche ein altes Bibelbuch aufgefunden hat, in welches 
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die vermisste Urkunde eingetragen war. Sie spricht in der 
Hauptsache gegen die Domäne ^ was ihn natürlich nicht 
hindert, sie selbst dem Freiherm vorzulegen und diesem sein 
Recht zu geben. Der König ist, seinem historischen Charakter 
treu, aber dem Zuschauer durchaus symphatisch geschildert 

Dieses Schauspiel nun reichte ich im Sommer 1894 dem 
Königlichen Schauspielhause ein. Es wurde im September, 
vorbehaltlich Allerhöchster Genehmigung, angenommen. Sie 
erfolgte im Herbst, vielleicht nicht ohne einige im Reskript 
geäusserte Bedenken, welche jedoch nicht derart gewesen 
sein können, dass die Generalintendanz zum Rücktritt ver- 
anlasst wurde. Sie schloss vielmehr mit mir den schriftlichen 
Vertrag ab. Dieses Stück ist dann aber nie aufgeführt. Von 
Jahr zu Jahr wurde ich durch die Versicherung hingehalten, 
dass augenblickliche Hindemisse vorlägen, die mir doch nicht 
glaubhaft erscheinen konnten. Endlich erhielt ich eine An- 
deutung des wahren Grundes, der mich überzeugen musste, 
dass ich da nichts weiter zu hoffen habe. Er entzieht sich 
der Mitteilung. Zu dem Stück selbst hat er eine rein zu- 
fällige Beziehung. 

Diese für den Autor höchst kränkende und auch seine 
materiellen Interessen arg schädigende Zurücksetzung von 
Stücken, deren eins der Kaiser in ungewöhnlicher Weise aus- 
gezeichnet, das andere aufzuführen genehmigt hat, giebt 
gewiss mancherlei zu denken. Wenn der Grundsatz fest- 
gehalten werden sollte, dass das Königliche Schauspielhaus 
verpflichtet sei, „Mitglieder des HohenzoUernhauses nur in 
reinem und fleckenlosem Glänze den Hörern vorzuführen^, so 
hätte wohl der, überdies für Berlin ausschliessliche, Erwerb 
von Stücken unterlassen werden müssen, die das patriotische 
Interesse der Zuschauer ohne diese Tendenz wärmer zu er- 
regen hofften. Ich hätte es begreifen können, wenn ich 
nachträglich ersucht worden wäi^e, sie zurückzuziehen. Für 
das beliebte Verfahren, einfach den Vertrag unerfüllt zu 
hissen, wird man schwer ein Verständnis finden. 
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Ich verhandelte nun mit dem Berliner Theater. Damals 
hatte Direktor Prasch anch das neugebaute Theater des 
Westens übernommen, das in Charlottenborg liegt nnd daher 
durch das Vertragsrecht des Königlichen Schauspielhauses 
nicht behindert wurde ; für dieses erwarb er „Im Dienst der 
Pflicht". Das Stück wurde dort auch, nachdem es im Früh- 
jahr 1897 in Erfurt, Königsberg, Magdeburg, Hannover 
(Königliches Schauspielhaus), Stettin pp. mit gutem Erfolg 
gegeben war, am 12. September (mit Helmuth-Bräm in der 
Bolle des Königs) aufgeführt und trotz teilweise recht mangel- 
hafter Darstellung so beifällig aufgenommen, dass sich mir 
die besten Aussichten zu öffnen schienen. Doch kam es nur 
zu acht Wiederholungen (auf so viele hatten es freilich die 
meisten Novitäten dieses Theaters nicht bringen können!). 

Eines mindestens ebenso glücklichen äusseren Erfolges 
bei der Erstaufführung im Berliner Theater (Direktion 
0. Blumenthal), durfte sich mein historisches Trauerspiel 
„Marienburg" am 31. Januar 1895 erfreuen, in dem das 
Sommerstorf-Gessnersche Ehepaar trefflich mitwirkte. Die 
Zugkraft des historisch entlegenen Stoffes erwies sich freilich 
nicht einmal so dauerhaft 

Eine Komödie „Die glückliche Insel" (1897), Puppenspiel 
genannt, mit einer launigen Satire auf utopistische Staats- 
bildungen, durchaus bühnenmässig in seinem Bau, aber den 
Theatern schwerlich genehm, möchte ich hier nur erwähnt 
haben. Ein historisches Schauspiel „Die Gräfin von Schwerin" 
(1898) versuchte sich anfangs März 1899 im Berliner Belle- 
alliance-Theater (Direktion Droescher) insofern mit Glück, 
als es die warme Zustinmiung des bei der Premiere an- 
wesenden Publikums fand. Das Ensemble war bei den be- 
schränkten Mitteln dieser Bühne tadellos, Fräulein Grüning 
spielte die Gräfin, Herr L'Allemand den Grafen v. Schwerin 
ganz vorzüglich. Welche Beachtung dieses Drama auswärts 
finden wird, steht noch dahin. Recht bezeichnend für deutsche 
Verhältnisse möchte es sein, dass das Schweriner Hoftheater 

Ernst Wiehert, Btohter and Dichter. 17 
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kann. Darum habe ich mich bei allem, was ich für die 
Bühne schrieb, schon während des Schreibens gleichsam in's 
Publikum gesetzt, um mir jede werdende Szene selbst an- 
zusehen. Das schliesst Irrtümer, selbst die gröbsten, nicht 
aus ; es schützt aber doch im allgemeinen vor der Überhebung, 
dass das, was man sich zunächst selbst zu Liebe gethan, 
nun auch das allgemein Liebenswerte sein müsse, und dass, 
wenn es nicht so empfunden wird, das Urteil der Leute gar 
keinen Wert zu beanspruchen habe. Wer mit dem Publikum 
überhaupt nicht rechnen wUl, wird auf die Bühne verzichten 
müssen. — 

Eines mir sehr schmerzlichen Ereignisses habe ich hier 
noch zu gedenken. Am 10. August 1892 starb unsere älteste 
Tochter, unser erstes Kind, unser liebes Gretchen, erst 
di*eissig Jahre alt, in Suderode, wohin wir die uns einen 
Monat vorher an einem schweren Nierenleiden Erkrankte kaum 
noch in der Hoffnung, dass ihr der Aufenthalt in der frischen 
Berg- und Waldluft zur Genesung helfen werde, gebracht 
hatten. Dort ist sie auch auf dem kleinen Friedhof be- 
erdigt, der ausserhalb des Orts vor dem Walde auf der Ab- 
senkung des Hügels liegt, der einen so weiten Blick über 
die Ebene zwischen den Ausläufern des Harzes bis in die 
blaueste Feme gestattet. Es waren qualvolle Tage da mit 
der Todkranken und Sterbenden im Gasthause und unter 
vielen fröhlichen Sommergästen, die an unser Leid nicht er- 
innert werden durften. Und es dauerte so lange, viele Tage 
und Nächte, bis die Lebenskraft gänzlich erschöpft und der 
letzte röchelnde Atemzug verhaucht war. Ein so liebes, 
gutes, kluges, pflichttreues Kind! Und mir von frühester 
Kindheit an mit rührender Zärtlichkeit ergeben. Ihre letzte 
Freude war es gewesen, dass eine Geldsammlung, die ich für 
einen unglücklichen, blinden und fast tauben Schriftsteller 
öffentlich anregte, einen unerwartet guten Ertrag brachte. 
Sie buchte täglich die Eingänge und hatte sich lange nicht 
so froh angeregt gefühlt. Gleich darauf kam das Leiden 
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zum Ansbruchy von dessen Gefährlichkeit sie znm Glück keine 
Ahnung hatte. Nicht an ihrem Todestage, an ihrem Geburts- 
tage im Mai haben wir oft ihr Grab besucht Es bltthen 
im Sommer die Rosen darauf und schon breitet eine junge 
Traueresche darüber ihre Zweige. — 

Am 11. März 1896 wurde ich 65 Jahre alt. Zum 1. April 
desselben Jahres nahm ich als Richter den Abschied und 
liess mich pensionieren. Das konnte nach dem Gesetz in 
diesem Alter geschehen, ohne dass ich den Nachweis meiner 
Invalidität zu führen brauchte. Ich war noch kein Arbeits- 
Invalide und wollte auch nicht dafür gelten. Gerade noch 
ein paar Jahre in vollster Freiheit als Schriftsteller thätig 
sein zu können, war meine Hoffnung. Ausser den letzt- 
erwähnten Dramen habe ich seitdem die Romane „Vom alten 
Schlage" und „Minister a. D.", sowie einige Novellen ge- 
schrieben. 



n 



XIX. 
RICHTER UND DICHTER^ 



So bin ich also zweiundvierzig und ein halbes Jahr im 
Staatsamte gewesen, die letzten fast neunzehn Jahre als Rat 
eines Oberlandesgerichts. Das Kammergericht ist auch ein 
solches und zugleich inbetreff gewisser Rechtsfälle oberste 
Instanz für Preussen. 

Ich habe während dieser Zeit mehr als dreissig Theater- 
stücke, achtzehn Romane, viele davon drei- einer sogar fünf- 
bändig, sechszig Novellen, eine nicht geringe Zahl von 
dramaturgischen, politisch-historischen und anderen Artikeln, 
Gedichten pp. verfasst, auch, was in solchem Fall unvermeid- 
lich, eine umfangreiche Korrespondenz geführt — eine schrift- 
stellerische Thätigkeit, die schon an sich für ausreichend er- 
achtet werden könnte, einen nicht unfleissigen Arbeiter voll 
beschäftigt zu haben. Nun nimmt man aber, und mit gutem 
Grund an, dass der preussische Richter, auch wo er nicht 
überbürdet ist, doch genug zu thun hat, seinen Tag für ernst 
verbracht zu halten, wenn die amtlichen Gfischäfte erledigt 
sind; es wird geklagt, dass nicht einmal genügend Zeit zu 
wissenschaftlicher und gar schönwissenschaftlicher Lektüre 
bleibe. Deshalb ist mir, wie man sich denken kann, sehr 
oft Verwunderung darüber ausgesprochen, dass es mir möglich 
sei, die juristische und schriftstellerische Thätigkeit mit- 
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einander zn verbinden, und die Frage vorgelegt, wie mir 
beides in solchem Umfang zu betreiben habe gelingen können. 
Dass ich eben ungewöhnlich fleissig gewesen sei, wollte 
keine genügende Erklärung scheinen. Sie ist es auch nicht 

Ob ich als Schriftsteller Gediegeneres und Reiferes ge- 
leistet hätte, wenn ich nur Schriftsteller gewesen wäre, wird 
dahingestellt bleiben müssen. Ein solches Urteil könnte sich 
nur durch den Nachweis begründen lassen, dass meine 
dichterischen Fähigkeiten zu grösseren Erwartungen be- 
rechtigten und andererseits in meinen dichterischen Erzeug- 
nissen die Flüchtigkeit bemerkbar werde, mit der sie wegen 
Zeitmangels hätten konzipiert und niedergeschrieben werden 
müssen. Ich darf jedenfalls versichern, dass mir, so wenig 
mich auch sonst die öffentliche Kritik geschont hat, der 
Vorwurf leichtsinniger Schreibweise nicht erinnerlich ist 
Wer auch nur die Masse an Vorarbeit kennen würde, welche 
meine historischen Romane und Dramen erforderlich gemacht 
haben, könnte mir schwerlich das, an sich ja noch wenig 
bedeutende Lob treuer Pflichterfüllung auch in meinem 
schriftstellerischen Beruf versagen. Die meisten meiner 
dramatischen Arbeiten sind fünf- und mehrmal umgearbeitet 
und neu geschrieben worden, ehe ich sie herausgegeben habe, 
und auch meinen Novellen hat eine sorgfältige Feile nicht 
gefehlt Dabei bin ich, auch im ersten Entwurf, nie ein 
Schnellschreiber gewesen, habe nie diktieren können ; es war 
immer meine Gewohnheit, einen Satz nicht eher aufzuschreiben, 
bis ich ihn in Gedanken vollständig formuliert hatte, was 
Zeit kostet, wie jeder Sachkundige weiss. 

Dass ich als Jurist, wenn ich nur Jurist gewesen wäre, 
wissenschaftlich gearbeitet und auch wohl meine praktischen 
Arbeiten mehr wissenschaftlich zu befestigen bemüht gewesen 
wäre, ist mir sehr wahrscheinlich. Damit würde ich dann 
aber schon meinen meisten Kollegen eine Stufe voraus ge- 
wesen sein. Als praktischer Jurist meine ich jederzeit meine 
Schuldigkeit gethan zu haben — freilich auch selten mehr. 
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Dann bin ich also wohl nicht voll angespannt, sondern 
stets „geschont^ worden! Dieser Meinung begegnete ich 
natürlich oft Aber sie ist grundfalsch. In meiner Vor- 
bereitungszeit habe ich wie jeder andere dafür sorgen 
müssen, die Examina bestehen zu können, (damals wusste 
man von meinen schriftstellerischen Neigungen auch noch 
nichts), und in der richterlichen Thätigkeit giebt es fest ab- 
gegrenzte Decemate, die von einem Arbeiter auf den andern 
übergehen, und eine bestimmte Zahl von Sitzungen, deren 
Wahrnehmung unerlässlich ist Soweit die einzelnen Sachen 
von den Präsidenten zugeschrieben werden, wäre ja die Ab- 
sicht einer Bevorzugung denkbar; aber es lässt sich dem 
ersten Eingang fast nie ansehen, welche Summe von Be- 
mühungen erforderlich sein wird, den Fall zu erledigen, und 
in einem Kollegium würde auch die ungleiche Verteilung der 
Lasten gar nicht gewagt werden können. Ich glaube nicht, 
dass meine Kollegen mich jemals für begünstigt gehalten 
haben. Nur Leistungen, die besonders remuneriert wurden, 
bin ich stets von mir abzuwehren bemüht gewesen, nicht 
immer mit Erfolg. Was mir zu thun oblag, habe ich mit 
allem Fleiss verrichtet Ich meine behaupten zu können, 
dass ich nie auf dem Restenzettel gestanden habe. Aus der 
eigenen Mitteilung meines letzten sehr verehrten Chefs weiss 
ich, dass er, um jedes leicht erklärliche Misstrauen zu be- 
seitigen, meine Akten durchgesehen, sich dabei aber über- 
zeugt hat, dass ich wie jeder andere meinen Strang gezogen 
und mir das Leben nicht bequem gemacht habe. 

Wie erklärt sich also dieses VoUmass der Doppel- 
arbeit? 

Zunächst wohl aus der körperlichen Gesundheit, die mir 
mit geringen Unterbrechungen erlaubt hat, meine Zeit bis 
auf die letzte Minute auszunutzen, täglich vom Morgen bis 
meist über Mittemacht hinaus thätig zu sein. Wenn man 
in der günstigen Lage ist, dauernd im Durchschnitt zwölf 
statt sechs Stunden arbeiten zu können, so lässt sich in 
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einer Eeihe von Jahren schon etwas fördern. Meine ge- 
wöhnliche Lebensordnong war auch daranf eingerichtet, Zeit 
zn sparen. Morgens pflegte ich mir nur die notwendigsten 
Kleidungsstäcke überzuwerfen und erst kurz vor dem Aus- 
gehen, wo dann schon alles zum Zugreifen bereit lag, oder 
in der sonst doch unbrauchbaren Stunde nach dem Mittag- 
essen vollständige Toilette zu machen. Was Ermüdung sei, 
habe ich kaum gekannt; nur in ganz seltenen Fällen haben 
sich die Nerven merkbar gemacht, sodass ich mit Recht 
versichern konnte, ich besässe wahrscheinlich gar keine. 
Auch ist mir das übliche Erholungsbedürfnis eigentlich 
immer fremd gewesen; erst in den letzten Jahren bin ich 
dem Rat des Arztes gefolgt und täglich eine Stunde 
spazieren gegangen. Dazu suchte ich mir dann immer je 
nach der Jahreszeit diejenige Abendstunde aus, die zu 
anderen Dingen am schlechtesten nutzbar war. Selbst in 
der Sommerfrische konnte ich nie ganz ohne die gewohnte 
Beschäftigung sein. Erholung ist mir stets der Wechsel 
der Arbeit gewesen, in diesem Sinne oft auch die lang- 
weiligste Aktenarbeit nach starker produktiver Anspannung 
oder nach jener das Lesen eines nicht ganz leichten Buches. 
Ii^end eine Freistunde hat sich fast an jedem Tage ge- 
funden; ich habe aber auch selbst nach langen Gerichts- 
sitzungen nur ein wenig Schlaf und eine Tasse Kaffee 
gebraucht, um gleich wieder leistungsfähig zu sein. Das 
„nulla dies sine linea^ hat sich auch mir bewährt. 

Dabei habe ich entweder von Anfang an die Fähigkeit 
besessen oder sie mir in langer Übung angewöhnt, geistig 
zwei Dinge nebeneinander in der Weise betreiben zu können, 
dass keins das andere störte. Ich hatte gleichsam zwei ge- 
sonderte Arbeitsräume zu meiner Verfügung, konnte aus dem 
einen in den andern gehen und die Thür so fest schliessen, 
dass gänzlich aus meinem Gedächtnis entschwunden war, 
was ich soeben noch in jenem getrieben hatte. Ich war 
also immer ganz bei der Sache und konnte auch beliebig 
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abbrechen y um mich später wieder ohne besondere Mühe 
auf den verlassenen Pnnkt zurückzufinden. Die produktive 
Stimmung ging nicht verloren, wenn sie auch längere Zeit 
ausgeschaltet werden musste, und ebenso war eine juristische 
Arbeit für mich gänzlich abgethan in dem Augenblick, in 
dem ich die Feder aus der Hand legte, wie es mir denn 
bei ihr auch zu statten kam, dass ich mich rasch zu ent- 
scheiden vermochte. 

Nun hat aber auch die richterliche Thätigkeit das 
Besondere, dass sie, abgesehen von den Sitzungen und 
Terminstagen zwei- oder dreimal wöchentlich, nicht an eine 
vorbestimmte Zeit gebunden ist Sie kennt glücklicherweise 
keinen Bureaudienst. Ich konnte mir daher die Aktenarbeit 
legen wie ich wollte, und ich legte sie mir so, dass sie mir 
nach Möglichkeit die Vormittage frei liess. Dies war 
freilich nur dadurch zu erreichen, dass ich abends so lange 
Dekrete, Voten und Erkenntnisse schmiedete, bis ich amt- 
lich völlig aufgeräumt hatte, sodass ich dann am andern 
Tage nichts zu thun fand und gar keine Pflicht versäumen 
konnte. Sehr oft habe ich zu diesem lockenden Ziel noch 
lange gearbeitet, wenn ich aus der Oesellschaft oder dem 
Theater nach Hause kam. Nie aber bin ich „morgens aufs 
Bureau mit Akten, abends auf den Helikon"" gegangen; 
meinen schriftstellerischen Arbeiten habe ich immer die 
frischeste Zeit des Tages gewidmet, wenn sie nicht über- 
haupt ruhen mussten. 

Mich vom gesellschaftlichen Leben ganz fem zu halten, lag 
weder in meiner Neigung, noch wäre es ausführbar gewesen : 
Freunde und Kollegen wollten besucht und aufgenommen 
sein, bei öffentlichen Festlichkeiten durfte ich nicht fehlen, 
und später forderten die Töchter ihr Recht, auf Bälle ge- 
führt zu werden. Das Theater wurde häufig besucht (wenn 
auch oft nur für ein paar Akte), ein gutes Konzert nicht 
versäumt, und Schriftsteller-, Sänger- und KünstleiTereine 
durften nicht vernachlässigt werden. Aber ich schränkte 



— 267 — 

micli freilich ein, so viel ich konnte. Und was mir besonders 
half: ein so starker Raacher ich stets gewesen bin, dem 
Kneipenleben habe ich nie einen Gefallen abgewinnen 
können, (Bier trinke ich überhaupt nicht), ebenso wenig 
dem Kartenspiel, damit aber viel Zeit erspart, sodass ich 
stets davon auch noch etwas für die Familie übrig hatte, 
wenn auch selten soviel, als ihr lieb sein mochte. 

Dennoch hätte mir's kaum gelingen können, mein 
Talent fruchtbar zu machen, wenn meine häuslichen Ver- 
hältnisse nicht die glücklichsten gewesen wären. Obgleich 
wir uns anfangs und noch längere Zeit mit nur drei kleinen 
Stübchen begnügen mussten und die Kinderzahl wuchs, steht 
es doch in meiner Erinnerung fest, dass es immer still um 
mich war, wenn ich schriftstellerisch arbeitete. (Während 
der Aktenarbeit stand meine Thür immer offen und durfte 
auch nebenan gesprochen werden). Das habe ich der rück- 
sichtsvollen Sorge meiner trefflichen und lieben guten Frau 
zu verdanken, die mir auch Aufregungen zu ersparen und 
mich selbst in den Jahren, in denen unser Einkommen noch 
recht karg bemessen war, vor allen drückenden Sorgen zu 
bewahren verstand. Wir sind in allen Lebenslagen gute, 
nicht nur durch innigste Herzensneigung, sondern auch 
durch echte Freundschaft verbundene Gefährten gewesen. 
Und wir wussten uns nach der Decke zu strecken; bei 
gutem Humor konnten wir uns einbilden, noch immer mehr 
zu haben, als wir brauchten, weil wir weniger brauchten, 
als wir hatten. Auch als später das Gehalt sich erhöhte, 
Honorare und Tantiemen zuflössen, steigerten wir unsere 
Bedürfnisse immer nur in bescheidenen Grenzen und bürdeten 
uns nichts auf, was uns künftig hätte lästig werden können. 
So befand ich mich dauernd in einem Zustande von Ruhe 
und Behaglichkeit, noch durch die zärtliche und pietätvolle 
Rücksichtnahme der sehr lieben Kinder verstärkt, und 
konnte innerlich ungestört mit dem beschäftigt bleiben, was 
meine Phantasie gestaltete. Ich war nicht einmal genötigt. 
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ängstlich darauf zu denken, dass meine Produktion aach 
einträglich würde: ich habe stets nur aufgeschrieben, was 
mir selbst des Auf schreibens wert schien, und dann erst ge- 
fragt, wie und wo es sich nutzbar machen liesse, deshalb 
hat es mich auch nie sonderlich beunruhigt, wenn sich 
etwas als verfehlt ergab oder der Erfolg ausblieb ; ich hatte 
Zeit zu warten, ob etwas neues besser gelingen möchte. 
Regte sich einmal das bittere Geftthl der Entäuschung, so 
sorgten die Meinigen liebreich dafflr, dass es nicht von 
langer Dauer war. Dabei herrschte stets in der Hauskritik 
meiner dichterischen Erzeugnisse volle Aufrichtigkeit; sehr 
oft hat der Eindruck der ersten Vorlesung im Familienkreise 
auf die Nacharbeit grossen Einfluss geübt. Zugleich wurde 
meiner Gewohnheit, über Werdendes nicht zu sprechen, alle- 
zeit freundlich Rechnung getragen. 

Wenn mich hiemach die Juristerei nicht hinderte, 
meine dichterischen Neigungen zu betätigen, so kann ich ihr 
freilich auch nicht nachsagen, dass sie dieselben direckt 
fördernd beeinflusst hat. Die Annahme, dass interessante 
Rechtsfälle reichlich Stoffe zu Romanen und Novellen her- 
geben müssten, ist irrtümlich; wenigstens habe ich die Er- 
fahrung gemacht, dass in den allerseltensten Fällen von 
daher auch nur ein Anstoss gegeben wird. Nicht zu leugnen 
aber wird sein, dass der Einblick in die verstecktesten 
Beziehungen des geschäftlichen Lebens und der inquisitorische 
Verkehr mit Leuten der verschiedensten Alter, Stände und 
Berufsarten bei prozessualen Verhandlungen und Zeugen- 
vernehmungen viel Lebenserfahrung und Menschenkenntnis 
einbringt, die dann literarisch nutzbar werden können, und 
dass die fortwährende Nötigung, klar zu sehen, das Zufällige 
auszuscheiden und jeden Satz möglichst scharf zu formulieren, 
auch die Denk- und Schreibweise des Schriftstellers ergi-eif en 
mag, was dann freilich ihr ebenso gut Nachteil wie Vorteil 
bringen kann. 

Wie mich gerade meine amtliche Stellung in Verhältnisse 
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brachte y die mir den Stoff zu Erzählungen , namentlich zu 
den litauischen Geschichten vermittelte, und wie frei ich 
mich in ihr fühlen und bewegen durfte, ist schon angedeutet. 
Alles in allem ist mir das Amt, wie schwer es mir auch 
manchmal durch seine Arbeitslast die Schulter gedrückt hat^ 
ein Segen gewesen. Es gab mir einen festen Eückhalt, eine 
sichere Position in der bürgerlichen Gesellschaft^ eine ge- 
ordnete Thätigkeit, und beengte mich doch lange nicht so 
weit, als sich jeder andere, der für seinen und seiner 
Familie Unterhalt Dienste zu thun genötigt ist, (und von 
der Schriftstellerei allein zu leben, hat seine Schwierigkeit), 
zumal in der Abhängigkeit von Privatpersonen oder vom 
Publikum, beengt fühlen muss. Auf meine religiösen, 
politischen und sozial-politischen Anschauungen ist nie auch 
nur der leiseste Druck geübt, und die oft scharfe Be- 
urteilung, die der Schriftsteller öffentlich erfahren hat, 
berührte, auch in den Augen der Oberen, den Eichter nicht. 
Ich glaube, es wäre mir auch nicht schwer geworden, eine 
höhere Staffel in der Beamtenlaufbahn zu erreichen, wenn 
ich mich darum bemüht hätte; aber dann würden allerdings 
amtliche Eücksichtnahmen meinerseits sich haben geltend 
machen müssen, mit denen meine schriftstellerische Freiheit 
nicht gut bestehen konnte. Ein solcher Ehrgeiz hat mir 
stets femgelegen. Ich mochte nicht in eine dirigierende 
Stellung, die mir eine Verantwortlichkeit für andere auf- 
legte, und ich hatte auch keine Lust, eine ungemessene 
Arbeitsverpflichtung zu übernehmen. Dass ich aber das mir 
sonst so liebe Amt quittierte, sobald es ohne Verletzung 
irgend einer Pflicht geschehen konnte, wird verstanden 
werden: es forderte in den letzten Jahren zu oft den 
ganzen Arbeiter für sich, und das zunehmende Alter mahnte, 
die Kräfte zu sparen und fortan nicht mehr in zwei Diensten 
thätig zu sein. Da entschied ich mich selbstverständlich für 
den andern« — 



XX. 

RUECKSCHAU. 



Was ffir ein wundersames Stück Weltgeschichte ist mir 
vergönnt gewesen mit zu durchleben! 

Als ich geboren wurde, war die Pariser Julirevolution 
neun Monate alt Mit ihr beginnt das politische Leben fast 
aller Völker eine neue Wendung zu nehmen. Nur zwei 
Staaten hatten ihre mittelalterliche Verfassung behauptet: 
England und — Mecklenbui^. England, um sie stetig fort- 
zubilden und mit den veränderten Zeitbedfirfnissen in Ein- 
klang zu halten, Mecklenburg, um darin politisch-sozial zu 
verknöchern. In Preussen hatte „der auf geklärte Despotismus" 
von der alten ständischen Verfassung der Einzelstaaten, aus 
denen sich die Monarchie zusammensetzte, nur noch die sog. 
Huldigungslandtage übrig gelassen. Die Regierung wehrte 
sich gegen den Erlass der gefordeiten und wohl auch ver- 
sprochenen „Konstitution". Sie hoffte, mit Provinzialland- 
tagen auskommen zu können und bewilligte zuletzt den 
vereinigten Landtag ohne sonstige Erweiterung der 
ständischen Rechte. Damit knüpfte sie weder an die 
längst in Vergessenheit gebrachten historischen Bildungen 
an, noch schuf sie etwas der französischen Verfassung 
Gleichwertiges, die damals den Völkern mustergiltig er- 
schien. Deshalb auf allen Seiten Unzufriedenheit Der alte 
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preussische Beamtenstand war liberal. Man darf sagen, er 
hatte begriff en, dass er an die Stelle der früheren politischen 
Körperschaften getreten war, die über das Volksrecht zu 
wachen die Aufgabe hatten, und dass es dem fürstlichen 
Absolutismus gegenüber verpflichtet war, das Gesetz un- 
verbrüchlich zu halten. Es gab nicht nur liberale Land- 
räte, sondern auch Regierungspräsidenten, und unter den 
Eichtem war überall wenigstens ein starkes Unabhängigkeits- 
gefühl lebendig, das zur Opposition neigte. Ich wuchs im 
elterlichen Hause in eine liberale Gesinnung hinein, die 
zwar noch wenig specifisch-politischen Charakter hatte, aber 
das Verständnis für alle fortschrittlichen Regungen im Staats- 
leben vorbereitete. 

Ich habe 1840 als neunjähriger Knabe auf dem inneren 
Schlosshof in Königsberg (wohin mich meine Eltern von 
Pillau mitgenommen hatten), der Huldigung König Friedrich 
Wilhelm IV. beigewohnt und dabei gehört, wie eine Frau, 
die mir als eine Wahnsinnige bezeichnet wurde, aus einem 
Fenster des Schlosses hinabrief: „Schwört nicht!", ein Er- 
eignis, das meine Phantasie sehr stark beschäftigte und mir 
noch jetzt ganz gegenwärtig ist 

Und dann — ungefähr in der Zeit, als ich mich zur 
Konfirmation vorbereitete, setzte die religiöse Bewegung, 
teilweise in meiner nächsten Nähe ein. Julius Rupp 
gründete die frei-evangelische Gemeinde, Johannes Rouge 
die frei-katholische. Es war der Versuch einer Befreiung 
vom Dogma und von den Fesseln eines erstarrten Kirchen- 
tums ohne die Loslösung vom christUchen Glauben in frei- 
geistigem Verständnis. Niemand ahnte damals, wie wenig 
diese Bewegung über ihre ersten Anfänge hinauskommen 
würde. Es war eine Anregung gegeben, die weit über die 
Kreise derer nachwirkte, die mutig in den Kampf traten, 
auch weit über die Zeit hinaus, in der jene Blümbrecher 
thätig waren. Man darf behaupten, dass heute noch der 
Kampf sich fortsetzt Noch immer giebt es eine Partei von 
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Kirchlich-freisinnigen, die den Protestantismus in der 
protestantischen Kirche zu konservieren bestrebt sind, und 
der Alt-Katholicismus wendete sich auch gegen das Dogma. 
Nur hat sich gewaltig die Zahl der Gleichgiltigen und der 
überhaupt Ungläubigen vermehrt, während auf der anderen 
Seite das Kirchentum den Anspruch auf Unabänderlichkeit 
schärfer vorgekehrt und durch Aussonderung der zweifel- 
haften Elemente das orthodox-kirchliche Leben zu stärken 
versucht hat. Diese Gegensätze haben schon den Knaben 
lebhaft beschäftigt, und ich kann versichern, dass ich seit- 
dem unablässig bem&ht gewesen bin, wenigstens für mich 
selbst Stellung zu nehmen und mir darüber klar zu werden, 
was in mir von dem kirchlichen Glauben übrig geblieben 
ist und wie weit ich noch berechtigt bin, mich einen 
Christen zu nennen. Zu den Gleichgiltigen habe ich nie 
gehört, aber auch zu den Ungläubigen möchte ich mich 
nicht schlechtweg zählen lassen. Keine Vertiefung in die 
Probleme der Philosophie und keine Prüfung der natur- 
wissenschaftlichen Ergebnisse und Hypothesen hat mir den 
Gottglauben und die Überzeugung von der freien Handlungs- 
fähigkeit und sittlichen Verantwortlichkeit des Menschen 
nehmen können. Nichts Geschaffenes ist mir ohne einen 
Schöpfer denkbar, und dem mit Bewusstsein begabten Ge- 
schöpf die Unterscheidung zwischen Gut und Böse absprechen, 
heisst mir unsere ganze Kultur zerstören. Die Fähigkeit 
des Selbstbewusstseins hebt den Menschen über das Tier 
hinaus. Das Bewusstsein der Unzulänglichkeit alles an die 
Vorstellung von Raum und Zeit gebundenen Erkennens des 
menschlichen Geistes, die Erkenntnis seiner Schranken, wird 
immer zu der Frage drängen: soll nicht nur der einzelne 
Mensch, soll auch die ganze Menschheit nie eine Aufklärung 
über das erwailen dürfen, was nach menschlichem Denken 
muss aufgekläil werden können, wenn alle sinnliche Em- 
pfindung aufhört? Giebt es auf andern Weltkörpem voll- 
kommen organisierte Wesen, vielleicht in langer Stufenfolge 
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bis zum vollkommensten hinauf, von denen jedes bestimmt 
ist, zu sein und zu vergehen, ohne jemals über sich hinaus- 
schauen zu können, oder ist die menschliche Vernunft die 
höchste irdische, und gelangt sie nie zu einer höheren Ein- 
sicht, oder lebt nach dem leiblichen Tode des Menschen von 
ihr etwas fort, was erweiterungsfähig ist und sich bis zu 
vollkommenem Erkennen steigein kann? Auch wenn man 
die Vorstellung von Lohn und Strafe in einem (immer un- 
vorstellbaren) Jenseits nicht für notwendig erachtet, den 
Menschen zum sittlichen Handeln zu bestimmen, bleibt es 
nicht ein notwendiges Postulat unseres Intellekts, an die 
Möglichkeit der Aufhebung seiner Schranken zu glauben? 
Alle diese Fragen kann ich mir nur mit einem Non liquet 
beantworten, nicht verneinen. 

Ich war eben 17 Jahre alt geworden, als die Nachricht 
von den Berliner Märztagen 1848 nach Königsberg gelangte, 
immerhin alt genug, um für ihre Bedeutung einiges Ver- 
ständnis haben zu können. Ich stand bald darauf unter der 
erregten Menge auf dem Königsgarten, als Oberlehrer Witt 
eine Depesche zurückbrachte, die er einem Kourier ab- 
genommen hatte und in der um den Einmarsch der russischen 
Truppen gebeten sein sollte. Ich bin dann in den folgenden 
Jahren als Primaner und Student Zeuge der Reaktion ge- 
wesen, die bis zum Fall des Generals v. Plehve im Duell 
von Ludwig Walesrode so anschaulich geschildert ist. Der 
tragische Ausgang des geistvollen Romantikers auf dem 
Throne erschütterte mich, und der Übergang der Regierung 
auf König Wilhelm erregte auch mir frohe Hoffnungen. 

In der Konfliktszeit stand ich auf Seiten der Fortschritts- 
partei und bin noch heute der Meinung, dass der ihr ge- 
machte Vorwurf der politischen Kurzsichtigkeit ungerecht ist. 
Am wenigsten ihre Gegner ahnten und wollten damals das, was 
später geschehen und glücklicherweise zum guten Ausgang 
gebracht ist. Vielleicht hatten die Machthaber selbst nicht 
einmal eine sichere Voraussicht dieser Ziele. Auch die Sym- 

Ernst Wiehert, Richter und Dichter. 18 
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pathien ffir den Angastenburger hatten in der Zeit, in der 
sie sich äusserten ^ guten Grand. Er schien einen Rechte- 
ansprach zu haben, nnd niemand wnsste, wohin der Schleswig- 
Holsteinsche Krieg eigentlich auslaufen sollte. Nationale und 
patriotische Empfindungen wurden in stärkerem Masse erst 
durch den Krieg und die raschen Siege 1866 geweckt. Nun 
kamen wir in ein tiefes und offenes Fahrwasser, in dem das 
Staatsschiff mit vollen Segeln den Kurs nehmen konnte, den 
ihm stete die liberale Partei gewünscht hatte. Der grosse 
Krieg von 1870/71 brachte endlich die Erfüllung nationaler 
Hoffnungen, die zum Teil schon der Befreiungskrieg zu An- 
fang des Jahrhunderte genährt hatte. Es war endlich wieder 
möglich, das nihmgekrönte Regentenhaus der Hohenzollem 
im Liede zu feiern, ohne als Streber und Byzantiner über die 
Achsel angesehen zu werden. Es war, wenn auch nicht alles 
von manchen Seiten Erhoffte, doch unter Berücksichtigung 
der starken Widerstände sehr viel erreicht worden: ein 
deutecher Kaiser und ein deutecher Reichstag, ein protestan* 
tischer Kaiser und ein Reichstag hervorgegangen aus dem 
allgemeinen gleichen und geheimen Stimmrecht, Els&ss- 
Lothringen dem Reich zurückzugeben. 

Für uns ältere Leute erstand hieraus ein ganz anderes 
Deutechland, als wir's bis dahin gewohnt waren, und wir 
konnten die Umwandelang nicht leicht und nicht so rasch, als 
der vorstürmenden jüngeren Generation notwendig schien, 
mitmachen. Ja, es kam uns so vor, als ob die Bewegung 
gamicht immer ein Verwarte bedeutete, oft neue Vorteile 
nur mit Verlast bewährter Güter eingetauscht würden. Wir 
flQilten uns in dem neuen Deutschland bald nicht mehr recht 
behaglich und ganz gegen unseren Willen in eine gnirrige 
Opposition gedrängt Unsere Ideale waren, wenn auch nicht 
im vollsten Masse, erfüllt; wir wünschten nun den Ausbau 
des Hauses in derselben Richtung: der liberale Gteist im 
deutechen Bürgertum sollte mehr und mehr erstarken, alle 
Institutionen des neuen Reichs von innen her festigen. In 
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Wirklichkeit entstand aber hier gerade ein Stillstand, bald 
ein entschiedener Rückgang. Macht war die Parole. Das 
Reich nach aussen hin so mächtig zu stellen, dass es allen 
Bemühungen der Gegner, uns die Früchte unserer blutigen 
Siege zu verkümmern und den Platz an der Tafel obenan 
wieder streitig zu machen, Trotz bieten konnte, schien die, 
wenn nicht einzige, so doch hervorragendste Aufgabe der „ver- 
einigten Regierungen^. Das Reich musste eine Militärmacht 
ersten Ranges und zugleich eine seine Handelsinteressen ge- 
nügend schützende Seemacht werden. Diesem nur bei 
äusserster Ausnutzung der Steuerkraft des Landes wirk- 
samen Streben kam der militaristische Geist der jüngeren 
Generation entgegen. Wer die Feldzüge mitgemacht hatte^ 
blickte mit berechtigtem Stolz auf die deutschen Waffen- 
erfolge zurück, die auch er hatte erringen helfen. Der 
Reserveoffizier erhielt eine ganz andere Bedeutung, als je 
vorher; wer überhaupt gedient hatte, suchte auch im Zivil- 
verhältnis das militärische Band zu markieren. Überall 
entstanden Kriegervereine , in denen die kriegerischen Er- 
innerungen gepflegt wurden. Schlössen sie auch jede Ein- 
wirkung auf die Politik ausdrücklich aus, so ergab doch die 
Zugehörigkeit ganz von selbst eine Art von moralischer 
Verpflichtung, oppositionelle Regungen zu unterdrücken, sobald 
es sich um Forderungen zu besserer Wehrbarmachung des 
Reichs handelte und der oberste Kriegsherr seine Wünsche 
ausgesprochen hatte. In den Regierungs- und Richter- 
kollegien wurde bei Anstellungen und Beförderungen auf 
Kriegskameraden Rücksicht genommen; unter den Referen- 
darien und Assessoren, auch denen, die erst später ihre 
militärische Schule durchmachten, wurde die „Schneidigkeit" 
Mode. Schneidig wurden auch die Lehrer der höheren 
Schulen, in die mehr und mehr ein reglementarischer Drill 
einzog, die humanistischen Anschauungen der früheren Zeit 
unterdrückend. Auf den Universitäten wucherte der Korps- 
geist und impfte sich nach und nach auch den Burschen- 
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schatten ein, die nicht minderwertig erscheinen wollten. Der 
organisierte ^Bummel" and das Mensomnwesen blähten. Das 
Motiv y durch den Eintritt in eine „vornehme'' Verbindung 
Bekanntschaften anzuknüpfen, die für die künftige Karriere 
dienlich sein möchten, wurde offen ausgesprochen, und um 
dem Herrn Sohn die Empfehlung mitgeben zu können, einem 
studentischen Eliteverband angehört zu haben, ruinierten sich 
die Väter. Ein ganz merkwürdiger Ehrenkodex, bisher kaum 
in den exklusivsten Offizierkorps geltend, wurde in diesen 
Kreisen unverbrüchliches Gesetz und sollte es auch in allen 
Lebensstellungen bleiben. Es konnte infolge gänzlicher Ver- 
wirrung des Begriffs von Ehre dahin kommen, dass ein im 
Examen Durchgefallener seinen Examinator auf Pistolen 
forderte. Der Scheffeische „Rodenst^iner" wurde der 
studierenden Jugend das Ideal des deutschen Mannes. 

Der Adel, wohl besorgt um seine gesellschaftlichen Vor- 
rechte, nachdem er die politischen verloren hatte, war auf- 
fällig bestrebt, sich kastenartig abzusondern. Um den Flor 
der Familie wenigstens in einem Gliede zu erhalten, stiftete 
er Fideikommisse und erwartete vom Staat die Versorgung 
der jüngeren Söhne in den höheren Stellen und Ämtern des 
Militärs und Zivils. Dabei hielt er sich doch nicht zu gut, 
seinen Namen zu Gründungen mehr oder minder zweifel- 
haften Charakters herzugeben, um ohne Arbeit zu ernten. 
Verbindungen mit Erbtöchtem bürgerlichen Standes nahm 
er sich nicht übel und, obgleich durch und durch antisemitisch, 
verschmähte er auch nicht reiche Jüdinnen, wenn sie geneigt 
waren, ein verblasstes Wappen neu zu vergolden. — Reiche 
und Arme hatte es immer gegeben, jetzt aber erweiterte sich 
die Kluft mit beängstigender Plötzlichkeit. Die „Millionäre'', 
die ganz Reichen, fingen an einen besonderen Stand zu 
bilden, der zum Teil recht protzig auf die übrige Menschheit 
hinabsah. Er sog allmählich die fünf Milliarden auf, die 
Frankreich an Kriegskosten hatte zahlen müssen, und trieb 
die kapitalistische Wirtschaft ins Grosse. Sie allein erschien 
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bald überhaupt nur noch lohnend. Der Versuch des Klein- 
bürgertums , sich durch genossenschaftliche Verbindungen 
ähnliche Vorteile zu verschaffen , glückte für die Einzelnen 
doch nur in sehr bescheidenen Grenzen. Ausgeschlossen 
waren auch hier alle, die aus der Hand in den Mund lebten, 
auf den täglichen Arbeitsverdienst angewiesen blieben, und 
ihre Zahl wuchs mit der Zahl der neuentstehenden Fabriken. 
Nun erst wurde der Arbeiterstand wirklich ein Stand, scharf 
abgegrenzt, gleichartig in seinen Elementen, den Besitzenden 
feindlich. Arbeitgeber und Arbeitnehmer erbitterten sich 
gegen einander und wollten nicht mehr einsehen, dass sie 
im Grunde gemeinsame Interessen hätten. Wo die Fabrik- 
herm menschenfreundlich für ihre Arbeiter sorgten, konnten 
sie sich doch selten dazu entscUiessen , sie als Gleich- 
berechtigte anzuerkennen. Der Staat liess es an Wohlfahrts- 
einrichtungen nicht fehlen, beruhigte aber die aufgeregten 
Gemüter durch seine soziale Gesetzgebung nicht. Dem einen 
Teil ging er schon zu weit, dem andern lange noch nicht 
weit genug. 

Die politischen Parteien hörten als solche fast gänzlich 
zu existieren auf; wirtschaftliche und religiöse Interessen 
überwogen. Die konservative Partei wurde mehr und mehr 
die Partei des Adels, des Grossgrundbesitzes, der höheren 
Beamten und der Orthodoxen in der evangelischen Kirche. 
Sie acceptierte nicht aufrichtig den bestehenden Staat, 
sondern strebte zurück zu einer früheren Gesellschafts- 
ordnung, auf mittelalterlichen Anschauungen fussend. Sie 
identifizierte sich nicht mit der Wirtschaftspartei der 
Agrarier und Bimetallisten , aber sie leistete ihr jeden ge- 
wünschten Vorschub, da die Mitglieder fast durchweg die- 
selben waren. Sie nahm für sich eine besondere Art von 
Patriotismus und Königstreue in Anspruch, liebäugelte mit 
dem Absolutismus und stellte sich dem Militarismus un- 
bedingt zur Verfügung. Noch immer rekrutierte sich die 
Begierung im wesentlichen aus ihren Kreisen. Von der 
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grossen liberalen Partei bröckelte Stttck nach Stück ab. Ein 
Teil gesellte sich dem Zentrum zxk, welches an oberster 
Stelle die Interessen der katholischen Kirche zu vertreten 
bestimmt war. Erst Katholik, dann Deutscher und Staats- 
bürger! Das Zentrum mit Mitgliedern jeder politischen 
Eichtung konnte und wollte kein leitendes politisches Prinzip 
haben; es stellte sich der Regierung gegenüber auf den 
Standpunkt des do ut des, ging deshalb mit der Opposition 
nur so weit, als diese Taktik es nützlich erscheinen liess 
und wurde überall da grundreaktionär, wo es galt, die Frei- 
heit der Wissenschaft zu beschränken, die Schule dem Staat 
zu entziehen und den kirchlichen Einfluss zu fördern. Selbst 
nicht Majorität und ohne Aussicht, jemals Majorität zu 
werden, gab es doch durch seine kompakte Masse in jeder 
Frage von politischer Bedeutung den Ausschlag. Es lag in 
der Natur dieser Vereinigung, dass sie, je mehr die Eegierung 
ihr nachgab, um -so illiberaler werden musste. Die alte Fort- 
schrittspartei verkümmerte mehr und mehr. Es trennte sich 
von ihr der rechte Flügel, dem sie politisch zu starrsinnig 
war, und dann der linke, der ihr manchesterliche Anschau- 
ungen Schuld gab. Es entstanden neue Fraktionen, die sie 
gelegentlich bekämpften, ohne doch schon der geringen Zahl 
ihrer Mitglieder wegen, für sich selbst etwas durchsetzen zu 
können. Die Nationalliberalen in Preussen und ausserhalb 
Preussens bedeuteten zweierlei. Ausserhalb Preussens waren 
es ursprünglich die Liberalen, die deutsche Politik zu treiben 
gewillt waren gegenüber der Kleinstaaterei und ihren sepa- 
ratistischen Gelüsten, in Preussen die politischen Theoretiker, 
die freie Hand behalten wollten, sich in jedem praktischen 
Fall zu entscheiden, wie weit es geboten scheine, liberale 
Grundsätze nationalen Erwägungen unterzuordnen. Sie er- 
warteten, unter dem Nachfolger des ersten Kaisers zur 
Eegierung zu kommen; seine schwere Krankheit und früher Tod 
machten diese Hoffnungen zu Schanden. Seitdem neigten sie 
noch mehr zu den Freikonservativen, deren Wirtschaftspolitik 
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ein grosser Teil vertritt. In ihren Abstimmungen sind sie 
unberechenbar, ganz zuverlässig nur in einigen wenigen 
Punkten des liberalen Programms. Ganz gesondeii; endlich 
marschiert die Sozialdemokratie, deren schnelles Wachstum, 
besonders unter der Herrschaft der zu ihrer Unterdrückung 
bestimmten Ausnahmegesetze, Staunen erregte. Die Sozial- 
demokratie ist ebenso wie das Zentrum nur nebenher eine 
politische Partei. Sie erstrebt zwar den demokratisch 
regierten Staat, aber doch wesentlich nur deshalb, weil in 
ihm allein die neue Gesellschaftsordnung, die sie plant, denk- 
bar ist. Sie nennt sich selbst revolutionär, behauptet aber, 
nicht an eine gewaltsame Umwälzung zu denken, und über- 
lässt es einer unbestimmten Zukunft, ihre letzten, wohl auch 
einem Teil der Genossen selbst utopistisch erscheinenden 
Ziele zu erfüllen. Sie nimmt an den parlamentarischen Ar- 
beiten des Reichstags teil, ist aber bereit, mit jeder Partei 
zu gehen, die ihren sozialen Reformen zustimmt oder sie den- 
selben einen Schritt näher führt. An sich ist sie ganz ebenso 
der natürliche Gegner der Konservativen als der Liberalen 
aller Schattierungen. Wie das Zentrum ist sie in gewissem 
Sinne international^ entgegengesetzt demselben aber durchaus 
unkirchlich. Sie hat nicht so viel überzeugte Anhänger, als 
für sie Wahlstimmen abgegeben werden, da hier auch alle 
diejenigen mitzählen, welche, bis weit in die Kreise des Klein- 
gewerbes und der unteren Beamtenschaft hinein, ihrer Un- 
zufriedenheit über die bestehenden Verhältnisse unerkannt 
Ausdruck zu geben wünschen; auch ist es sehr unwahr- 
scheinlich, dass die Sozialdemokratie, wie sie doch hoffen 
muss, wenn sie friedlich zum Ziel gelangen will, jemals die 
Majorität gewinnt oder dieselbe sich auch nur kürzeste Zeit 
erhält, sobald sie nun wirklich mit der Umgestaltung nach 
ihrem Prinzip des Gleichmachens beginnt. Eine unverkenn- 
bare Gefahr für Staat und Gesellschaft liegt aber doch darin, 
dass sie eine fortwährende Unruhe unterhält, die Unzufrieden- 
heit in Permanenz erklärt und nicht einmal den anderen 
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Ständen die Möglichkeit giebt, sie zu beseitigen, solange sie 
überhaapt existieren, da die nene angeblich bessere Gesell- 
schaftsordnung ja erst dann perfekt werden kann, wenn sie 
zu sein aufgehört haben. Jede Reformpartei bezeichnet die 
Grenzen, innerhalb deren sie das Bestehende abzuändern be- 
strebt sein will, damit ein befriedigender Znstand eintrete; 
die Sozialdemokratie aber beteiligt sich bei Beformen über- 
haupt nur in der ausgesprochenen Absicht, sie als Abschlags- 
zahlungen zu betrachten und ohne Befriedigung ihrer eigent- 
lichen Wünsche hinzunehmen ; andererseits stellt sie sich zu- 
gleich auch auf den Standpunkt, dass sie, solange die jetzige 
Gesellschaftsordnung bestehe, nicht verpflichtet sei, sich 
positiv über ihren Zukunftsstaat zu äussern. Bei weitestem 
Entgegenkommen seitens derer, die viele ihrer Forderungen 
und Beschwerden für gerecht anerkennen möchten, ist doch 
kein Schritt zum Frieden gethan, die allgemeine Lage nur 
unwesentlich gebessert. In diesem fortwährenden Anreiz der 
Unzufriedenheit liegt ein demagogisches Element, und wer 
weiss, ob allezeit die Massen soviel Klugheit haben als die 
Führer, und geduldig abwarten, was mit gesetzlichen Mitteln 
in unabsehbarer Zeit erreicht werden kann. Der Verdacht 
wird doch nicht abzuweisen sein, dass die Revolution 
spätestens dann versucht werden wird, wenn sie Aussicht auf 
Erfolg verspricht, was jetzt freilich auch den Unklügsten 
noch eine verderbliche Täuschung scheint. Man bemüht sich 
auf der Gegenseite um Mittel zur Abwehr, setzt der Koalition 
die Koalition entgegen, nimmt jeden Vorteil des Gesetzes und 
des Besitzes wahr, sich die grössere Macht zu sichern. So 
entsteht mitten im Frieden ein gesellschaftlicher Kriegs- 
zustand, dessen Ende nicht abzusehen ist und unter dem 
jeder leidet. 

Das scheint mir die Signatur dieses letzten Viertels des 
Jahrhunderts zu sein. Es ist dabei noch nicht einmal an die 
widerwärtigste Verirrung der Neuzeit im Antisemitismus ge- 
dacht. Von allem, was ich erlebt habe, ist mir dieser Rück- 
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gang des humanen Geistes der Nation zur engherzigsten 
Unduldsamkeit das tranrigste. Die Emancipation der Juden 
zu Anfang und bis zur Mitte dieses Jahrhunderts bedeutete 
einen Kulturfortschritt. Nach dem Gesetz wurden sie Staats- 
bfirger mosaischer Konfession, gleichberechtigt den Staats- 
bürgern anderer Kofessionen. In Kleider- und Haartracht, 
in der Sprache, in gesellschaftlichen Sitten und Gewohn- 
heiten waren da, wo das frühere Schutzverhältnis bis in das 
vorige Jahrhundert zurückging, die Unterschiede meist völlig 
verwischt Die Kinder der Juden besuchten mit denen der 
Christen dieselben Schulen und Universitäten, wurden zu 
den gleichen Examen zugelassen, durch dieselben akade- 
mischen Ehren ausgezeichnet, als Ärzte und Advokaten vom 
Publikum ohne jede Bücksichtnahme auf die Konfession be- 
ansprucht In den Gerichts- und Regierungskollegien sassen 
Juden neben Christen. Ich selbst habe eine grosse Zahl 
jüdischer Referendarien praktisch auszubilden Gelegenheit 
gehabt und kann ihnen das Zeugnis geben, dass sie sich 
nicht nur durch leichte Auffassung, gute Kenntnisse und 
unermüdlichen Fleiss, sondern auch durch Bescheidenheit im 
Verkehr mit den Vorgesetzten auszeichneten. Juden dienten 
im Heer, auch als einjährig Freiwillige, wurden im Kriege 
zu Offizieren befördert, mit dem eisernen Kreuz geschmückt 
Juden hatten in christlichen Häusern Umgang und um- 
gekehrt, ohne dass man daraus irgend etwas besonderes 
machte. Es liess sich annehmen, dass die Lebensgewohn- 
heiten beider Teile, wenn man die Dinge sich nihig ent- 
wickeln liesse, sehr bald auch in tiefere Volksschichten 
hinab ausgeglichen erscheinen würden. Da brach plötzlich 
eine Judenhetze los, wie sie ähnlich nur die dunkelsten 
Zeiten des Mittelalters gesehen hatten. Die Verschiedenheit 
der Rasse wurde vorgekehrt, den Juden das Recht abge- 
stritten, sich als Deutsche fühlen zu dürfen. Man gab ihnen 
Wucher und Neigung zum Betrug schuld, behauptete, dass 
sie sich vor körperlicher Arbeit scheuten, suchte aus dem 
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Talmud Stellen hervor, die ihre Feindschaft und Kachsacht 
gegen Andersgläubige beweisen sollten, zum Teil aus dem Zu- 
sammenhang gerissen, zum Teil falsch ausgelegt oder gerade- 
zu gefälscht waren, und entblödete sich nicht einmal, die 
alten Märchen von der Hostienschändung und dem Ritual- 
mord aufzufrischen. Es bildete sich eine förmliche Partei 
der Antisemiten, deren Streben es war, die Juden gesell- 
schaftlich und wo möglich auch geschäftlich zu isolieren, 
ihnen die deutsche Staatsbürgerschaft zu verleiden und zu 
verkümmern, sie ins Ausland abzuschieben. Auch wo man 
sich nicht offen zum Antisemitismus bekannte, liess man sich 
doch von der Strömung fortreissen. Jüdische Schuld wurden 
nicht nur von christlichen Mitschülern, sondern selbst von 
Lehrern verhöhnt und verspottet, auf den Universitäten 
schlössen nicht nur die Korps, sondern auch die Burschen- 
schaften (!) jüdische Studenten von den Verbindungen aus, 
die Freiwilligen liess man zum Offizierexamen nicht mehr 
zu, Juden sollten nicht mehr Richter sein können, weil sie 
nicht Christen vereidigen dürften ; man erschwerte ihnen das 
Notariat. Selbst die zum Christentum übergetretenen Juden 
wurden nicht voll geachtet. Die Folge dieser masslosen 
Anfeindung war selbstverständlich, dass die Juden sich 
ebenfalls wieder enger aneinander schlössen, um gemeinsam 
ihre Verteidigung zu führen, was übrigens mit Geschick 
und grosser Selbstbeherrschung geschah, und dass sogar der 
Zionismus unter ihnen wieder zu Kräften zu kommen be- 
strebt war. Aber höchst bedauerlich war auch die Wirkung 
nach einer anderen Seite hin. Waren die Juden schon 
früher dazu gedrängt worden, sich auf das Handels- und 
Geldgeschäft, auf den Beruf des Arztes und Advokaten zu 
beschränken, so sahen sie sich jetzt die Wege zu den Staats- 
ämtem und nun gar zum Militär völlig verlegt, zu den 
Scbulämtem noch mehr erschwert, und es war daher nur 
natürlich, dass ihre Intelligenz sich nach den Seiten Bahn 
brach, die sich noch zu geistiger Bethätigung öffneten. So 
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strömten sie der Presse zu, wurden Schriftsteller tand 
Jonmalisten in viel grösserer Zahl, als sie das Bevölkerungs- 
verh&ltnis bedingte, erwarben und giiindeten Zeitungen, be- 
mächtigten sich der Kritik und missbrauchten wohl auch 
gelegentlich ihren Einfluss und ihre Macht; ebenso un ver- 
hältnismässig schoben sie sich in gewisse Kunstgebiete ein, 
indem sie sich namentlich musikalisch ausbildeten^ Theater 
leiteten und als Schauspieler versuchten. Es ist mir nicht 
zweifelhaft, dass hier der natürliche Ausgleich erfolgen 
würde, sobald die Gleichberechtigung der Staatsbürger 
aller Konfessionen aufhören würde nur auf dem Papier zu 
stehen. Nun hat das Geschrei über die Judenpresse und 
über das Judentheater keinen vernünftigen Halt, so sehr 
mancherlei Auswüchse des Spekulationsgeistes auch zu be- 
klagen sein mögen. 

In der Kunst bin ich Zeuge grosser Wandlungen ge- 
wesen. Das Genie Richard Wagners wies der Musik neue 
Bahnen und nahm das Interesse für seine Schöpfung so stark 
in Anspruch, dass eigenartige Talente grosse und vielfach 
vergebliche Mühe hatten, sich neben ihm Geltung zu schaffen, 
alle Mittelmässigkeiten sich in seiner Stilart versuchten und 
der Geschmack des Opern-Publikums sich den italienischen 
Meistern, Meyerbeer und selbst Mozart abwendete. Schneller 
aber lange nicht so nachhaltig gewann sich Offenbach, in 
einem ganz anderen Genre, dessen Gunst. Eine Reihe von 
Jahren beherrschten beide nebeneinander die deutsche Bühne, 
ohne bei der Gegensätzlichkeit der Tendenzen gegenseitig 
ihre Kreise zu stören. In einer Stadt wie Königsberg, die 
nur e i n Theater hat, liess sich dies besonders gut beobachten. 
Die Operette hat sich rasch verbraucht und ist ausgeartet, 
Wagner setzt seinen Siegesflug über die deutschen Grenzen, 
jetzt auch längst schon nach Frankreich hinein, anscheinend 
ungeschwächt fort Ich selbst gehöre zu denen, die „Tann- 
häuser^, „Lohengrin" und „Meistemnger'^ zu den ganz grossen 
dichterisch-musikalischen Offenbainngen zählen, die eine un- 
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begrenzte Zukunft haben, fär „Tristan und Isolde" nicht 
mehr schwärmen und zum „Bing der Nibelungen*' kein Ver- 
hältnis zu gewinnen vermögen. Ich glaube das Kecht zu 
haben, über diese Werke zu urteilen, obgleich ich nicht 
Musikverständiger bin, denn bei der Oper steht der drama- 
tische Vorgang an erster Stelle (sonst hat die Bühnen- 
aufführung überhaupt keinen Zweck), und die Musik muss 
so beschaffen sein, dass sie, wie viel darin auch der Musik- 
kenner für sich findet, dem nicht musikalisch gebildeten 
Zuhörer Befriedigung schafft. ' Ich halte „Tannhäuser" für 
eine dramatische Grossthat. Nur ein genialer Blick konnte 
die Sagenkreise des Sängerkrieges auf der Wartburg, des 
Tannhäuser und der heiligen Elisabeth in eine dichterische 
Handlung zusammenlaufen sehen und für sie die einfachste 
Form finden. Ich empfinde aber auch die Notwendigkeit 
des musikalischen Ausdrucks, die Steigerung meines mensch- 
lichen Mitgefühls durch ihn und die innere Beziehung von 
Wort und Note. Ähnlich bei v^öhengrin", dessen Handlung 
die allgemeine Menschennatur in der Tiefe fasst und eine 
sehr starke Nachempfindung anregt. Beide Opern haben 
etwas Symbolisches, das leicht verstanden wird und seine 
Wirkung immer wieder erneuert. In ihnen ist nach meiner 
Schätzung der Dichter Wagner so gross als der Komponist 
Mit seiner Theorie des Musikdramas habe ich mich nie be- 
freunden können. Ich halte sie geradezu für falsch. Denn 
sie verkennt die künstlerischen Zwecke ebenso des Dramas 
als der Musik, wenn sie für beide da, wo sie für sich allein 
am stärksten sind, eine Verschmelzung sucht, die ihre Wir- 
kung aufhebt, da aber, wo ihr Zusammenwirken der neuen 
Kunstform die Berechtigung giebt, eine Trennung vornimmt, 
die keinen unbefangenen Oenuss aufkommen lässt Drama 
und Oper sind eben zwei in ihrem Grundwesen völlig ver- 
schiedene Gattungen. Sprache und Gesang sind zweierlei; 
der Gedanken- und Empfindungsinhalt beider ist ein ver- 
schiedener und bringt sich in verschiedener Weise zur Er- 
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kenntnis. Es ist ein Irrtum, dass sich die Deklamation 
durch Notenschrift fixieren lässt, eine Folf^e von höheren 
und tieferen, längeren und kürzeren Tönen der Wortver- 
bindung den richtigen Ausdruck für den gedanklichen Inhalt 
giebt. Jede solche Folge ist willkürlich und widerstrebt 
der natürlichen Betonung. Eine Oper, die aus lauter ge- 
sungener Kede besteht^ verkennt ebenso die Bedeutung der 
Bede als des Mittels, Gedanken zum Verständnis zu bringen, 
wie des Gesangs als des Mittels, Empfindungen zu über- 
tragen. Die gesungene Rede ist nie so deutlich wie die 
gesprochene, und sie hat gar keinen Zweck mehr, wenn sie 
erst im Buch nachgelesen werden muss und sich da für das 
Auge aus Worten zusammensetzt, die rein verstandesmässig 
interessieren. Die Musik dazu giebt das Orchester, nicht 
in einer anschmiegenden Begleitung, sondern in einer selb- 
ständigen oder doch nur von dem Gange der Opemhandlung 
ganz im allgemeinen beeinflussten Symphonie. Sie mag an 
sich sehr schön und interessant sein, aber ich komme nicht 
zum Genuss, weil von Zeit zu Zeit dazwischen gesprochen 
wird, ich mein Ohr spitzen muss, um die Worte notdürftig 
zu verstehen, und in diesen Tönen jede Spur von Melodie 
fehlt, die sie meinem Gefühl vermitteln. Wenn nun aber 
gar, wie in den letzten Wagnerschen Opern, (Parsifal kenne 
ich nicht), die Handlung nur durch einen gelehrten Kom- 
mentar dem Verständnis des Zuschauers einigermassen näher 
gebracht werden kann, die Vorgänge auf der Bühne meine 
menschliche Teilnahme nur sehi- wenig wecken, der Text 
selbst bei aufmerksamstem Lesen an vielen Stellen dunkel 
bleibt, die gesungenen Reden sich endlos ausdehnen, während 
derselben und der rein musikalischen Zwischenspiele aber 
die Aktion auf der Bühne stehen bleibt oder nur künstlich 
weiterbewegt wird, endlich der Theaterabend sich über die 
Zeit meiner Genussfähigkeit hinaus verlängert, empfinde ich 
bei meiner Unfähigkeit, mir etwas einreden zu lassen oder 
mir selbst einzureden, eine Qual, die auch durch den 
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szenischen Aufwand für das Auge nur vorübergehend ge- 
mindert wird. Es scheint mir sehr bedauerlich, dass die 
Nachfolger Wagners gerade da angeknüpft haben, wo der 
Meister doch wohl nur sich selbst im Auge gehabt haben 
konnte. Die Oper durfte nun nur noch aus gesungener Bede 
und Gregeni^e bestehen; der mehrstimmige Gesang im 
Duett und Terzett, die Arie, der Chor, die Melodie, waren 
verpönt; die Opemkritik stellte sich fast durchweg auf den 
modernsten Standpunkt und liess nichts gelten, was an die 
alte Schule erinnerte. Aber auch die neuen Schöpfungen im 
Wagnerstil hatten kein Glück und verschwanden immer sehr 
bald wieder. Man war auf falschem Wege und verlief sich 
immer mehr. In den seltenen Fällen, in denen es einer 
neueren deutschen Oper gelungen ist das Publikum anzu- 
ziehen, sind die Komponisten zu Stoffen und Formen zurück- 
gekehrt, die das Gemüt ansprechen durften. 

Auf den ersten Bilderausstellungen, die ich besuchte, 
herrschten dieDüsseldörf er ; ihre anmutigen, oft von einem Hauch 
echter Poesie durchwehten Schöpfungen sind mir unmer lieb ge- 
blieben. Sie wurden abgelöst von den Münchener und Berliner 
Historikern, denen durch die siegreichen Kriege und ihre 
politischen Folgen auch moderne Stoffe gegeben wurden. An 
bedeutenden Landschaften fehlte es nicht. Französischer Ein- 
fluss machte sich bei der Genremalerei geltend, die mehr 
und mehr von dem Objekt absah, um wesentlich nur noch 
durch die Technik zu wirken. Dann feierten die Koloristen 
ihre Triumphe. Die Wohlhabenheit wuchs in Deutschland; 
wer sich früher mit guten Kupferstichen begnügt hatte, 
schmückte jetzt seine Wände gern mit Ölgemälden, Aqua- 
rellen und Familienporträts; es wurde Geld für die Kunst 
flüssig, und die Zahl der Maler wuchs zur Legion. Um sich 
bemerkbar zu machen, wählte man Gegenstände und Techniken, 
die Sensation erregen konnten; bald wurde auch das Ver- 
wegenste gewagt, mochte es auch noch so abstossend wirken, 
wenn es nur diesen Zweck erfüDte. Die Jüngeren wurden 
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zugleich die Modernen und erkläi'ten der ganzen „Atelier- 
malerei" den Krieg. Sie fanden ein Schlagwort, das Wunder 
that: Freilicht! Alles sollte gemalt werden, wie es in der 
Natur gesehen werde. Aber von welchen Augen? Die der 
Maler schienen plötzlich krank geworden zu sein. Sie sahen 
überhaupt nichts mehr deutlich, sodass auch der Beschauer 
des Bildes nichts mehr deutlich zu erkennen vermochte, ob 
er nun nahe heran oder weit ab trat, und die Farbe schwankte 
zwischen einem schmutzigen Blau und einem schmutzigen 
Gelb und ihren Mischungen. Dabei eine wunderliche Vor- 
liebe für das Dürftigste in der Natur und der Menschen- 
gestalt. Seitdem mühen sich Veristen, Naturalisten, Sym- 
bolisten, Jmpressionisten und andere -isten dem Wahnsinn 
Methode zu geben. Eine Sezession folgt der andern. Ich 
glaubte zu bemerken, dass das künstlerische Können immer 
schwächer wurde. Wo aus diesen Reihen ein starkes Talent 
herauswächst, zeigt es, dass es zunächst in der alten Schule 
etwas gelernt hat, und nähert sich ihr wieder so weit, dass 
der prinzipielle Unterschied unmerkbar wird. 

Von dem Theater habe ich schon gelegentlich ge- 
sprochen. Als ich mich mit demselben zu beschäftigen anfing, 
bestand noch das Konzessionswesen. Neben den Hof- und 
Stadttheatem konnte schwer ein neues Unternehmen auf- 
kommen, auch dann oft nur mit beschränktem Beportoir. 
Die Freigabe der Theatergründungen bedeutete auf der einen 
Seite die Verallgemeinerung der Kunst, auf der anderen die 
Einreihung der Theater in die Zahl der gewerblichen Institute. 
Die Eröffnung der Konkurrenz wurde unzweifelhaft als ein 
Segen empfunden; sie ermöglichte es, Volkskreisen, die bis 
dahin ausgeschlossen waren, die höchsten Erzeugnisse der 
dramatischen Dichtung zuzuführen, brachte Novitäten zur 
Anerkennung, die bisher keine Pflegestätte hatten finden 
können, und nötigte die früher privilegierten Bühnen zu 
grösseren Anstrengungen. Aber dem Licht fehlte doch auch 
nicht der Schatten: den Theatern als Knnstinstituten wird 
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es ioimer schwer werden, sich ganz aus eigenen Mittehi auf 
der Höhe zu erhalten ; der Privatunternehmer will aber auch 
noch einen Gewinn herausziehen, einen möglichst hohen 
Gewinn. Selten wird ein sachkundiger und kunstliebender 
Leiter in der Lage sein, aus eigenen Mitteln den Aufwand 
einer grösseren Bühne bestreiten zu können; es bildet sich 
hinter ihm ein Konsortium von Kapitalisten, die vorwiegend 
das Interesse haben, eine Dividende herausgewirtschaftet zu 
sehen. Das Publikum muss deshalb in Massen herangezogen 
werden, und es strömt nur zu, wenn ihm Sensationelles in 
der Wahl der Stücke oder in der Art der Darstellung, Aus- 
stattung, Rollenbesetzung pp. geboten wird. Daher neben 
einer kleinen Zahl von Theatern, die einem wirklichen all- 
gemeinen Bedürfnis abhelfen oder einseitig, aber mit künst- 
lerischen Mitteln eine eigenartige Richtung fördern, eine 
grosse Zahl von zum Teil prachtvoll ausgestatteten Schau- 
buden, in denen täglich dem Publikum die ungesündeste 
Kost geboten wird. Auch da, wo der Betrieb in alter Weise 
erfolgt, zeigt sich die Neigung^ für den gröberen Geschmack 
zu arbeiten, mitunter recht auffallend. Das Theater ist noch 
mehr, als früher schon, Geschäft geworden. — In den letzten 
fünfundzwanzig Jahren hat Berlin Wien als leitende Theater- 
stadt überflügelt. Was bei den Wiener Theatern, namentlich 
dem Hofburgtheater, gefiel oder missfiel, hatte seine Note 
für die deutschen Theater überhaupt erhalten. In Wien vor- 
nehmlich wurde fürs Theater geschrieben; es gab aber dort 
auch eine Theaterkritik, deren Stimme weithin vernehmbar 
war. Wien dominierte jedoch nicht derart, dass sich daneben 
kein anderer Ort einen selbständigen Einfiuss auf die 
öffentliche Meinung in Theaterangelegenheiten hätte schaffen 
können. Hamburg behielt für Norddeutschland und darüber 
hinaus grosse Bedeutung, namentlich durch das vorzüglich 
geleitete Thalia-Theater. Auch Leipzig, Frankfurt a. M. und 
München sprachen mit. Für den Theaterdichter war es 
damals ziemlich gleichgiltig, wo er seinen Schreibtisch stehen 
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hatte; eine unmittelbare Einwirkung auf die Inszenieining 
selbst seiner eigenen Schauspiele wurde ihm in den seltensten 
Fällen gestattet. Gustav zu Putlitz^ der doch Intendant des 
Schweriner Hoftheaters gewesen war, erzählte mir, er sei zu 
den Proben seiner Stücke im Berliner Königlichen Schauspiel- 
haus nur unter der ausdrücklichen Bedingung zugelassen worden, 
dass er sich in die Begie nicht einmischte. Dass der Autor, 
wie in Paris üblich, sein Drama dem Personal eines be- 
stimmten Theaters vorlas und demnächst auf den Proben erst 
fertig stellte, kam kaum vor ; er lernte von der Bühne nicht 
viel mehr, als jeder Zuschauer im Parkett lernen konnte. 
Mein Verhältnis zum Königsberger Theater war noch be- 
sonders günstig zu nennen, nachdem ich Stammgast geworden 
war, doch stellte es sich mir keineswegs als Probebühne zur 
Verfügung und gönnte der Vorbereitung meiner Stücke nicht 
mehr Zeit, als der Anderer. Eine Leseprobe des Personals 
in meiner Gegenwart habe ich allerdings einmal durchgesetzt 
Als ich mich aber überzeugte, dass ihr ganzer Zweck darin 
gesehen wurde, die fehlerhaft ausgescluiebenen Bollen zu 
vergleichen und zu verbessern, kam ich auf dieses Verlangen 
nicht wieder zurück. Doch ich schweife ab. Berlin fing erst 
an tonangebend zu werden, als die Berliner Posse mit dem 
politischen Couplet von sich reden machte. Sie konnte nur 
in Berlin geschrieben, nur von Berlin aus verbreitet werden, 
und sie fand überall willige Aufnahme, wo derselbe frei- 
geistige Luftzug wehte. Als Berlin dann seine Bevölkerungs- 
zahl rapide vergrösserte, den Fremdenzufluss stetig steigerte, 
nicht nur der politische, sondern auch der geschäftliche 
Mittelpunkt für Deutschland wurde; als in Berlin am 
lautesten der Pulsschlag der geistigen Bewegung gespürt 
wurde, die Berliner Presse weltstädtische Bedeutung erlangte 
und eine Masse neuer Theater entstand, die in der Vor- 
führung interessanter Novitäten wetteiferten, gewöhnte man 
sich ausserhalb mehr und mehr daran, der Beichshauptstadt 
in Theaterangelegenheiten eine entscheidende Stimme zuzu- 
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sprechen. Jetzt ergreift sehr selten noch die Bühne einer 
anderen Stadt die Initiative ; nnr was sich in Berlin bewährt 
hat, findet Aufnahme, and was von den Berliner Zeitungen 
besprochen ist, erregt die Aufmerksamkeit der Direktionen 
und die Neugierde des Publikums. Die meisten dramatischen 
Autoren von Bedeutung leben in Berlin; wer aussen bleibt, 
verliert leicht die Fühlung. Diese Zentralisation, den Um- 
ständen nach unvermeidlich, ist nicht frei von Gefahren für die 
dramatische Produktion. Sie arbeitet vielleicht schon zu sehr für. 
den spezifischen Geschmack bestimmter Berliner Theaterkreise 
und sieht sich verlassen, wenn sie ihn nicht trifft. Was in Berlin 
„geht^, ist keineswegs immer das literarisch Wertvolle, und 
was sich hier nicht anbringt oder rasch verbraucht und damit 
überhaupt tot ist, verdient öfters diese Zurücksetzung nicht und 
würde ausserhalb der scharfen Strömung gerechtere Würdigung 
erfahren haben. Macht sich gar das Kliquenunwesen breit, so 
geht jeder allgemein giltige Massstab für die Leistung verloren. 
Neben den Klassikern behaupteten sich zu Anfang der 
fünfziger Jahre auf dem Reportoir einige ältere Lust- und 
Schauspiele von Blum, Töpfer, Iffland, während Kotzebues 
Einfluss bereits stark im Schwinden war. Von neueren 
Autoren gefielen besonders Halm, Bauemfeld, MosenthaL 
dann Gutzkow, Freytag, Laube. Grillparzer hatte bereits 
seine Zeit gehabt und hatte sie noch nicht wieder; Hebbel 
kämpfte schwer um allgemeinere Anerkennung, ebenso Otto 
Ludwig. Wohl am häufigsten auf dem Zettel standen bis 
in die siebenziger Jahre hinein Benedix und Frau Birch- 
Pfeiffer. Dann wuchs die jüngere Generation heran, zu der 
ich selbst gehöre, und dann die jüngste. Ich möchte von den 
Lebenden hier nicht sprechen und es nur als eine erfreuliche 
Erscheinung bezeichnen, dass es endlich deutschen Dramatikern 
gelingt, sich auch die Bühnen des Auslandes zu erobern. 
Bisher haben wir nur immer von dort her aufgenommen, 
namentlich von den Franzosen und in letzter Zeit von den 
Skandinaviern, darunter sehr viel Ungesundes. 
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Vielleicht noch stärker, als im Theater, machten sich 
die cosmopolitischen Neigungen der Deutschen in der Literatur 
kenntlich. Der französische, englische, schwedische, später 
überhaupt skandinavische, russische, amerikanische Roman 
fand die weiteste Verbreitung und den breitesten Leser- 
kreis. Auch Gedichte wurden vielfach übersetzt, und an 
Nachahmungen fehlte es nicht. Deutschen Schriftstellern 
von Eigenart wurde es dadurch sehr schwer gemacht sich 
dui'chzuringen. Musste doch ein Wilibald Alexis (Hering) 
zu der Täuschung seine Zuflucht nehmen, dass sein Original- 
roman eine Übersetzung aus dem Englischen des Walter 
Scott sei, um ihm Beachtung zu verschaffen, und Heine ein 
halber Franzose werden, um sich bei seinen Landslenten als 
ebenbürtig legitimieren zu können. Immerhin zeitigte die 
deutsche Lyrik nach Uhland und Rückert noch eine schöne 
Blüte in Heine, Lenau, Herwegh, Freiligrath, Geibel etc. und 
schufen Gutzkow, Freytag, Hering, Auerbach u. a. Romane, 
die von jedem gebildeten Deutschen gelesen wurden, wenn 
auch nicht entfernt so viel Auflagen erlebten, wie Franzosen 
von ähnlichem literarischen Ansehen. Auch einige epische 
Versdichtungen gelangen, und poetische Erzählungen unter- 
mischt mit Liedern fanden trotz aller Anfechtung viel 
warme Verehrer und Verehrerinnen. Scheffels „Ekkehard" 
gehört in jene Zeit. Im neuen Reich haben Roman und 
Novelle, den Zeitstimmungen folgend oder zurückschauend 
in unsere nationale Vergangenheit, einen reichen Nährboden 
gefunden. Die grossen Zeitungen brauchten Unterhaltungs- 
stoff für ihre Feuilletons, immer neue Wochen- und Halb- 
monats- oder Monatsschriften mit und ohne Illustrationen 
entstanden, die kürzeren und längeren Erzählungen Raum 
für ersten Abdruck gewährten. Die Buchausgaben folgten 
dann nach. Diese Art der Veröffentlichung in kleineren 
und kleinsten Abschnitten hatte freilich das Bedenkliche, 
dass nun auch gerade von den zahlungsfähigsten Blättern 

ein Inhalt und eine Schreibweise gefordert wurden, die den 
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Lesern die Lektüre genehm machten, Werke anderer Art 
schwer ein Unterkommen fanden, anch wenn sie literarisch 
bedeutender waren, und nur Autoren allerersten Hanges 
unbekümmert um solche leidige Rücksichten schaffen 
konnten. Es kam dazu, dass auch ihnen nicht einmal die 
weitverbreiteten Familienblätter volle Freiheit in der Wahl 
des Stoffs und der Schilderung Hessen, immer besorgt um 
die Erhaltung ihrer Abonnenten, denen nichts „Anstössiges^ 
gebracht werden dürfe, wobei dann wohl oft mehr als billig 
auf die Bedürfnisse der jungen Familientöchter Bedacht ge- 
nommen war. Unsere Neueren hatten aber gerade viel zu 
sagen, was für reife Leser bestimmt war. Sie \i^1inschten 
das Stoffgebiet zu erweitem, tiefere Schichten des Seelen- 
lebens abzugraben, die Resultate und Hypotesen der Natur- 
wissenschaften auszunutzen, der Darstellung die möglichste 
Wahrheit zu geben, und sie hoben geflissentlich den Schleier, 
den bisher die Dichtung immer gern über die allzu nackte 
Wirklichkeit gedeckt hatte. Diese Tendenz hat in gewissen 
Grenzen ihre Berechtigung. Bedauerlich ist nur, dass die 
grosse Mehrzahl lediglich den Blick für das Unerfreuliche, 
Widerwärtige, Hässliche und Gemeine zu haben scheint und 
sich allzu offenkundig an Vorbilder in Frankreich, Italien^ 
Skandinavien und Russland lehnt. Der degenerierte Mann 
und das (geistig oder körperlich) prostituierte Weib sind da 
stehende Typen. Und es giebt leider Schriftstellerinnen, 
die noch fortgeschrittener sind, als die Schriftsteller; was 
diese nicht zu sagen wagen, sagen sie. Nicht frivol, sondern 
in der Absicht, der Gesellschaft den Spiegel vorzuhalten. 
Aber wenn das wirklich die Gesellschaft wäre, in der ich 
verkehren müsste, so fände ich es zu einer neuen Sintflut 
an der Zeit. Es kann sein, dass meine Sinne zu stumpf 
sind; aber die Welt sieht mir anders aus. 

Ich war noch auf der Schule, als das Tischrücken be- 
gann. Wer die Experimente mitmachte und an ihr Gelingen 
glaubte, war doch weit entfernt an eine geheime Einwirkung 
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der Geisterwelt zu denken; man schob das Tischdrehen bei 
geschlossener Kette der angelegten Hände nnr nicht anf 
einen nnwillkürlichen mechanischen Dmck, sondern auf eine 
magnetische Kraft. Mein Onkel, der Baumeister Fischer, 
liess sich durch keine Überredung bewegen, einmal ver- 
suchsweise mitzuthun. Es sei absoluter Unsinn, sagte er, 
und keine vermeintliche eigene Erfahrung könnte diese Ein- 
sicht beseitigen. Dann kam das Tischklopfen als Mittel 
der Verständigung mit angerufenen Geistern, das Beschreiben 
einer untergehaltenen Tafel von unsichtbarer Hand, das 
spukhafte Spektakeln von allerhand «onst ganz harmlosen 
Gegenständen, das Lösen eines Bandes ohne Öffnung des 
Knotens etc. Die Medien spielten dabei eine grosse Rolle. 
Selbst ein Leipziger Universitätsprofessor bekannte öffentlich 
seinen Glauben an „vierdimensionale'' Einflüsse, und es gab 
sehr verständige Leute, die es für nötig hielten, durch aller- 
hand schlaue Vorkehrungen Medien zu entlarven, um sich 
und andern den Beweis zu führen, dass nur Taschen- 
spielerei getrieben werde. Dann kamen hypnotische Wunder- 
erscheinungen an die Reihe, zuerst als solche dem Publikum 
vorgeführt, dann wissenschaftlich untersucht und systematisch 
dargestellt Es ergab sich die Möglichkeit einer Ein- 
schläfenmg besonderer Art und der Beeinflussung des Willens 
eines Hypnotisierten durch Suggestion. Wie weit die 
Wirkung solcher Gedankenübertragung reicht und wo unter 
der Maske der Wissenschaftlichkeit der gefährlichste 
Schwindel einsetzt, muss ich dahingestellt sein lassen. 
Thatsächlich ist, dass der Hypnotismus schon in franzö- 
sischen Gerichtshöfen gespukt hat. Die Konsequenz ist ja 
auch in dem englischen Sensationsroman (und Schauspiel) 
„Trilby" ganz richtig gezogen, wenn einem ganz unmusika- 
lischen Mädchen suggeriert wird, es habe eine wundervolle 
Stimme und diese nun wirklich alle Welt entzückt. Hier 
möchte ich nur an die Verbindung erinnern, die der 
Spiritismus mit dem Hypnotismus eingegangen ist, um 
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Offenbarungen aus einer andein Welt zu erhalten. Es 
giebt — man möchte es nicht glauben — in dem auf- 
geklärten Berlin spiritistische Vereine, die regelmässig ihre 
Sitzungen haben und sich im Greistercitieren üben. Am Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts! 

Warum auch nicht? Haben wir doch einige Teufel- 
austreibungen durch ganz ernsthafte Geistliche der christ- 
lichen Kirche erlebt Die Fälle sind noch sehr jung. 

Die Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen sich 
unsere Schulweisheit nicht träumen lässt, spukten sogar in 
philosophische Systeme hinein. Übrigens ist man in der 
Philosophie über Schopenhauer und Hartmann doch wieder 
mehr und mehr auf den alten Kant zurückgekommen. 

Die „Frauenfrage" hat in letzter Zeit die Gemüter 
stark erregt. Sie ist vom Ausland importiert, dann aber in 
Deutschland schon ganz heimisch geworden. Die Unnatur 
unserer bürgerlichen und ökonomischen Verhältnisse, die einen 
grossen Teil des männlichen und weiblichen Geschlechts 
zur Ehelosigkeit verurteilen, führt namentlich für das 
letztere Übelstände herbei, aus denen eine soziale Gefahr 
erwächst. Die thatsächliche und teilweise auch gesetzliche 
Ungleichheit der beiden Geschlechter im Staat gründet sich 
auf die Annahme, dass der Mann das Haupt der Familie, 
die Frau seine Gehilfin in der Hauswirtschaft und die Er- 
zieherin der gemeinsamen Kinder ist. Fällt die Voraus- 
setzung fort, so muss gerechtei*weise den unverheirateten 
Frauen dieselbe Möglichkeit selbständigen Em^^erbes gegeben 
werden, wie den Männern; sie müssen auch alle die Rechte 
haben, welche zur Behauptung einer selbständigen Lebens- 
stellung erforderlich sind. Die Frauen verlangen nun, dass 
da, wo die Frauenarbeit der Männerarbeit gleichwertig ist, 
auch die Arbeitslöhne ausgeglichen werden, und dass der 
Staat sie durch Gleichstellung der Schulen und anderen 
Vorbereitungsanstalten in den Stand setze, durchweg gleich- 
wertige Arbeit leisten zu können. Sie fordern daher auch 
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weibliche Gymnasien und freie Mitbenutzung der Universitäten^ 
sowie Zulassung zu den Staatsexamen und Freigabe jeder 
durch sie bedingten Berufsthätigkeit Hier wird die Frage 
praktisch, ob nicht eine natürliche Ungleichheit, nicht der 
geistigen, sondern in erster Linie der körperlichen Eigen- 
schaften, im allgemeinen Interesse für Staat und Kommune 
das Aufgebot von Mitteln verbieten, die nur in seltenen 
Ausnahmefällen den gewünschten Erfolg herbeiführen können, 
und wie weit der dem Gemeinwesen daraus erwachsende 
Nutzen, dass einige weibliche Ärzte, Oberlehrer (und viel- 
leicht Advokaten) mehr thätig werden, als wenn der Erwerb 
der gelehrten Kenntnisse Privatsache bleibt, einen unver- 
haltnismässigen Aufwand rechtfertigt. Man kann der 
Meinung sein, dass Frauen zum Abiturientenexamen, zui* 
Universität und zu den Staatsprüfungen zuzulassen seien, 
ohne doch weitere Konsequenzen ziehen zu wollen. Denn 
unsere ganze gegenwärtige Staats- und Gesellschaftsordnung 
ist so beschaffen, dass in den Ämtern überhaupt Frauen- 
dienste nur in sehr beschränkten Grenzen zur Verwendung 
kommen können. Die richtigen Frauenrechtlerinnen gehen 
fi'eilich über diese Forderungen weit hinaus. Sie beanspruchen 
nicht nur auch für die verheirateten Frauen völlige Gleich- 
stellung in der ehelichen Gemeinschaft, sondern auch gleiche 
politische Rechte für alle Frauen. Ihnen würde kaum der 
sozialdemokratische Zukunftsstaat genügen können, wie 
denn auch wirklich überall sozialdemokratische Tendenzen 
durchbrechen. Der in ihrem Grundmotiv sehr berechtigten 
Bewegung wird dadurch nicht genützt. 

Büchners „Kraft und Stoff" trat für eine materialistische 
Weltanschauung ein und richtete in den Köpfen der Halb- 
gebildeten viel Unheil an. Darwins Lehre von der Zucht- 
wahl, Anpassung und Vererbung wurde von vielen, die auch 
nicht eine Seite seiner Schriften gelesen hatten, in ihren an- 
geblichen Schlusssätzen als unumstössUche wissenschaftliche 
Offenbarung aufgenommen und zur Zertrümmerung der sitt- 
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lieben Welt praktisch in Anwendnng gebracht Es ist be- 
zeichnend, dass der grosse Forscher dorch keinen Lehrsatz 
populärer geworden ist, als dnrch den von ihm niemals ans- 
gesprochenen, dass der Uensch nämlich vom Affen abstamme. 
Stirner's ,.Der Einzige und sein Eigentum", anfänglich wenig 
beachtet, stellte den Egoismus als leitendes Prinzip hin, ond 
Nietzsche endlich unternahm eine Umwertung aller sittlichen 
Begriffe, unterschied eine Herren- und eine Heerden-Moral, 
begeisterte sich für den Übermenschen nnd stellte ihn jen- 
seits von Ctut nnd Böse. Auch ihm ei^ing es übrigens 
ähnlich «ie Darwin, dass man die neue Weisheit nicht ans 
ihm selbst holte, sondern mit Schlagworteu operierte, die nur 
im Zusammenhang des ganzen Vortrages richtig verstanden 
werden konnten. — 

Bei dieser Rückschau stosse ich auf viel Unerfrenliches. 
Aber ich m&chte mich doch nicht in den Verdacht bringen, 
als grämlicher Landator temporis acti gelten zu wollen. 
Wahrlich nicht! Der Fortschritt, den Deutschland in der 
zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts gemacht hat, ist ein in 
jeder Hinsicht so gewaltiger, dass man noch immer die stolze 
Freude aussprechen kann, in dieser Zeit des mächtigen 
Werdens gelebt zu haben, auch wenn sich das Bedauern 
über den Verlnst von Gütern einmischt, die einst besonders 
wertvoll erschienen, oder die ruzofriedenbeit über den Gang 
der Entnickelung von einem Standpunkt ans, der immer nur 
subjektiv berechtigt sein bann. Ich weiss wohl, dass wir 
IVntscben uns allerhand häusliche Tugenden beigelegt hatten, 
die nus genrissennas^i'en für den Mangel des politischen Ein- 
flüsse» und Ansehens entschädigen sollten, nnd dass Kriege, 
wie die v»ii 18t>t: und 1870 nicht geführt werden konnten, 
tilino mit i-iiier Veränderung unserer Weltstellnng auch viel- 
fach fuu- rmge^taltung unserer büigeriichen Lebenshaltung 
und l.fli^'.i -Anschauung zu bedingen. Deutschland ist ans 
ciiiciii ;:>'• ixi^phischen Be^rriff ein Reich, aus einem kläglichen 
Siiwteiii'iiiii mit doppelter Spit/e ein mächtiger Bundesstaat 
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mit einem kaiserlichen Oberhaupt geworden. Die deutsche 
Flagge ist geachtet auf allen Meeren, Handel und Industrie 
haben einen wahrhaft riesigen Aufschwung genommen; der 
Wohlstand ist so gewachsen, dass man schon zurückgehen 
muss bis zu den Zeiten vor dem dreissigjährigen Kriege, um 
Deutschland in annähernd ähnlicher wirtschaftlicher Lage zu 
finden, und auch der Ärmste hat teilgenommen an den 
Segnungen des leichteren Verkehrs und der technischen Er- 
rungenschaften. Wer die Eisenbahnkarten von 1850 und 
von heute vergleicht, muss erstaunt sein über das, was in 
einem halben Jahrhundert geschaffen ist und. dem Bedürfnis 
entsprechend geschaffen werden konnte. Das Telegraphen- 
netz zieht sich immer dichter über die ganze Erde und die 
Ozeane gebieten ihm nicht mehr Halt; das Telephon er- 
möglicht die Unterhaltung zwischen Menschen, die viele 
Meilen weit von einander getrennt sind. Durch die Maschine 
sind Arbeitsleistungen gewöhnlich geworden, die niemand 
damals auch nur ahnte. Der Dampf ist die treibende Kraft 
und eine anscheinend noch gewaltigere ist kürzlich in der 
Elektrizität wirksam gemacht. Durch Kraftübertragung wird 
jeder Handwerker in seiner Werkstätte mit dem Mittel aus- 
gestattet, körperliche Anstrengung zu mindern und weit zu 
überbieten. Die Erde hat das Petroleum hergegeben. Das 
Gaslicht, jetzt das elektrische Licht erhellt unsere Strassen, 
öffentlichen Gebäude und Wohnungen an Stelle der früheren 
Kerzen und Öllampen. Die Chemie schafft Lösungen und 
Verbindungen, die ganz neue Nutzanwendungen der Natur 
gestatten. Wir stellen die stofflichen Elemente der fernsten 
Himmelskörper fest; die Photographie weist das Vorhanden- 
sein von Welten nach, die kein Fernrohr entdeckte. Die 
Chirurgie und die Augenheilkunde erfreuten sich der er- 
staunlichsten Erfolge zum Wohl der leidenden Menschheit, 
die winzigen Krankheitserreger wurden aufgefunden und 
bekämpft, die Röntgenstrahlen leuchteten bis in das Innere 
der Körper. Noch nie vorher war die kurze Zeitspanne 
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eines halben Jahrhunderts für irgend ein Volk der Erde so 
reich an geschichtlichen, wissenschaftlichen, indostriellen und 
technischen Fortschritten gewesen. Es lässt sich nur die Zeit 
der grossen Entdeckungen durch die spanischen und portugi- 
sischen Seefahrer in Vei^leich ziehen. Und ich bin weit 
eher Optimist, als Pessimist: ich halte das deutsche Volk 
im Ganzen für gesund und zweifle nicht, dass es alle die 
Erankheitskeime ausstossen wird, die jetzt bedrohlich er- 
scheinen mögen. Ich glaube an den deutschen Geist, an die 
deutsche Kraft, an das deutsche Gemüt — 



So nun an das Ende meines Lebensausweises gelangt, 
muss ich zu entschuldigen bitten, dass in demselben so viel, 
fast ausschliesslich, von mir selbst gesprochen ist. Aber ich 
habe eben nicht viel mehr erlebt, als mich selbst, und wenig 
Gelegenheit gehabt, in engere Beziehung zu Personen zu 
treten, über die etwas auszusagen ich mich berufen fühlen 
könnte. Mit vielen, vielleicht den meisten ungefähr gleich- 
alterigen Berufsgenossen von der Feder bin ich in Berührung 
gekommen, jedoch meist nur in flüchtige, und wo eine stark 
persönliche Einwirkung fühlbar gewesen, handelt es sich 
um die intimsten Beziehungen zu Lebenden, über die ebenso, 
wie über das Verhältnis zu nahen Hausgenossen, auch wenn 
es da nichts zu verhüllen giebt, eine Äusserung nicht erlaubt 
scheint. 

Das „Erkenne dich selbst" ist eine schweife Aufgabe. 
Eine noch schwerere, über sich selbst zu sprechen oder 
auch nur von sich zu erzählen. Man möchte ganz objektiv 
anschauen, urteilen und darstellen, aber aus seiner Haut 
kann niemand. Die Neigung, sich ernst zu nehmen, ist er- 
klärlich, aber der Wunsch, das Spiegelbild möchte nicht 
geschmeichelt erscheinen, verführt oft gerade den Ehrlichsten 
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dazn, sich ein schiefes Gresicht zu ziehen. Und ein schiefes 
Gesicht blickt auch aus dem Spiegel, wenn man sich 
humoristisch nimmt. Porträtähnlichkeit wird dann freilich 
nicht verlangt. Sie fehlt aber auch wirklich. 

Schliesslich .... ist denn nicht jede Darstellung auch 
von den Dingen ausser uns und von dem, was man That- 
sachen nennt, subjektiv ? Über den aufrichtigen Willen, die 
Wahrheit zu sagen, kommt niemand hinaus. 
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